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PREMIERE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


A Vermont on Il’avait connue tout enfant. 
Lorsque le commandant Bonifas, ayant pris sa 
retraite, était venu habiter la petite ville picarde, 
on l’avait vu arriver accompagné d’une fille de 
quatre ou cing ans, d’apparence peu attrayante, 
mais robuste. 

La maison ov il s’installait était située sur la 
place d’Armes, presque au coin de l’avenue de 
Flandre, c’est-a-dire en face des deux grands bati- 
ments que par tradition l’on nomme encore a Ver- 
mont le chateau des évéques et l’intendance, bien 
que l’un soit aujourd’hui un musée et que l’autre 
abrite le cercle militaire. C’était un petit hétel un 
peu en retrait, n’ayant pas plus d’un étage sous 
son élégante toiture mansardée, montrant en tout 
six fenétres ; dimensions qui, rapprochées des impo- 
santes mesures de la place, n’étaient pas sans don- 
ner & la demeure un air particulier et comme 
dissimulé, 
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Vermont, qui fut jadis une importante étape sur 
la route des Flandres et qui doit & cette situation 
tout son grand aspect, ses larges avenues 4 chaussées 
pavées, ses auberges pourvues de vastes écuries 
faites pour les relais, est tombé en décadence au 
siécle dernier. Les temps modernes, qui ont enrayé 
sa fortune, ne lui ont pas fourni, comme il arrive, 
des ressources nouvelles. Si l’on monte sur les vieux 
remparts ou sur le clocher de Saint-Quentin, on 
n’apergoit alentour aucune cheminée d’usine ; 
la campagne parait verte mais médiocrement cul- 
tivée; un cours d’eau fait une ceinture a la cité, 
mais il la resserre et la géne plutét qu’il n’aide au 
trafic. Le commerce marche avec indolence, et cela 
se congoit : rien n’a retenu un esprit actif dans cette 
ville dont V’opulence n’était plus qu’en fagade ; 
et, au contraire, lorsque dans la province un hohe- 
reau incapable et appauvri n’a pu conserver un 
domaine trop lourd, il s’est transporté volontiers 
i Vermont, attiré par un de ces logis superbes et 
peu disputés od il trouvait & bon compte l’appa- 
rence de la fortune et du rang. 

Des hommes oisifs et sans ambition, des filles 
tristement élevées et difficiles & marier, tels sont 
les gens que l’on rencontre aujourd’hui 4 Vermont, 
ou plutét que l’on ne rencontre pas, car chacun 
vit trés retiré, ouvrant de mauvais gré sa porte 
et & demi seulement ses volets, pour mieux épier. 


Cette petite société ne connaissait rien du com- 
mandant Bonifas lorsqu’il entra dans V’hétel de 
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la place d’Armes. L’habitation lui appartenait 
depuis quelques années déj& par un héritage de 
famille ; mais on ne l’avait jamais vu auparavant 
chez sa parente, vieille fille infirme, fort peu en- 
tourée sa vie durant. et dont personne n’avait recu 
les confidences. Le bruit courut, venant de l’étude 
du notaire, qu’elle était brouillée avec lui a la 
suite de certaine union qu’elle n’avait pas approu- 
vée; pourtant, & sa mort, on n’avait pas trouvé 
d’autre testament que celui par lequel elle léguait 
la totalité de ses biens & son petit-neveu, Antoine- 
Jules Bonifas, éléve 4 l’Ecole Impériale de Saint- 
Cyr; et ainsi le commandant avait hérité, outre 
hotel de la place d’Armes, des rentes assez rondes 
et un lot de terrains aux portes de la ville. 
Malgré leur curiosité indiscréte, les Vermontois 
n’en surent guére plus long sur lui une fois qu’il 
fut parmi eux. L’officier retraité, qui se disait 
veuf, fit une visite au commandant de la garni- 
son, sinscrivit au cercle militaire et s’y rendit 
quelquefois, mais il se montra peu affable, et, sans 
doute par rivalité de corps, ses maniéres furent 
hautement critiquées par ses camarades de cavale- 
rie qui régentaient dans le cercle. Il ne fut invité 
dans aucune maison, car on recoit peu & Vermont. 
Au surplus, il ne le chercha point et ne fit d’avances 
4 personne. On le vit méme souvent, dans la rue, 
soit timidité, soit humeur fantasque, baisser sa 
prosse téte, votiter le dos et changer de trottoir, 
de maniére a éviter la conversation ou le simple 


a 


bonjour d’un passant qui venait a lui. Au café, 
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oti il faisait de longues stations, il se montrait d’un 
abord plus commode avec ses voisins de hasard, 
lorsque, les joues fortement colorées, il dirigeait 
un ceil légérement hébété vers les parties de cartes 
ou les coups de billard. Mais cette cordialité rela- 
tive acheva de lui dter l’estime de la bonne compa- 
gnie. Alors ses fagons sauvages s’aggravérent ; 
il ne salua plus personne hormis quelques piliers 
de café, et prit bientét aux yeux des moins malveil- 
lants la figure d’un bonhomme trés rogue, passa- 
blement amateur de boisson. 

On efit pu le juger de méme dans son intérieur 
sion y avait pénétré, I] était servi par une forte cam- 
pagnarde venue avec lui, au visage renfrogné, peu 
bavarde ou plutét qui paraissait rebelle a toute 
langue autre qu’un patois bourru et obscur. Habi- 
tuée de longue date aux manies de son maitre, elle 
n’avait plus besoin de recevoir ses ordres. Le 
matin, dés qu’elle entendait du bruit dans sa 
chambre, elle apportait sans mot dire un carafon 
d’eau-de-vie et un broc d’eau chaude, emportait 
les chaussures pour les décrotter et retournait & la 
cuisine. A heures fixes, elle déposait sur la table 
de la salle 4 manger un eros plat de viande et de 
légumes, un fromage, et, une demi-heure aprés, 
revenait enlever le tout pour y prendre sa part. 
Elle trouvait son maftre assis 4 la méme place. 
Alourdi par le repas, fumant une pipe noircie et 
tenant dans son poing un verre vide, & peine la 
voyait-il entrer. I] restait ainsi longtemps. Parfois, 
dans cette solitude trouble, il se mettait a gronder 


LA BONIFAS 141 


et frappait sur la table, comme si une apparition 
ennemie leit fait sursauter. La vieille servante, 
qui l’entendait de la cuisine, paraissait accoutumée 
a la scéne. Elle continuait sa besogne, haussant 
tout au plus les épaules, et faisait de la main ce 
geste léger par lequel on semble rejeter derriére soi 
une chose qui appartient au passé. 

C’était elle qui s’occupait de lenfant et la sur- 
veillait. Toutefois, chaque matin, pendant un 
temps déterminé, le pére faisait marcher la petite 
a cété de lui. Il lencourageait par de grandes 
exclamations satisfaites, comme on dresse un jeune 
animal ; ensuite le vieux militaire joignait a l’exer- 
cice un peu de théorie. Il la prenait sur ses genoux, 
et, tdchant d’adoucir sa grosse voix, il disait : 

— VoilA papa... Et voila Marie... Marie a été 
sage ?P 

En méme temps, du fourneau de sa pipe, il lui 
faisait des agaceries ; puis il lui demandait rapide- 
ment : 

— Tu veux aller retrouver Vincente ? 

La petite répondait oui de la téte et se sauvait 
a la cuisine. 

Elle était laide. Sa figure était trop grosse et 
ses traits trop vigoureusement formés pour son 
Age. Son front était large et vilainement bombé. 
Son teint n’avait pas les fratches couleurs de l’en- 
fance. Ses cheveux, mal coiffés par la vieille ser- 
vante, étaient aplatis par devant et bouffaient en 
désordre par derriére, ce qui grossissait la dispro- 
portion de sa téte. Enfin, sa bouche était marquée 
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d’un signe tras particulier: des lévres doubles. 
On apercevait au milieu de la partie rose et charnue 
un trait qui dessinait le contour extérieur des 
lévres. Bizarrerie plutét que difformité, mais qui 
ajoutait 4 l’impression disgracieuse. Dans cette 
figure, seuls les yeux pouvaient plaire ; leurs pru- 
nelles noires se fixaient sur les choses avec une 
sorte d’attachement craintif et révélaient, par 
lueurs, une pensée droite et sauvage. 

Comment Marie n’etit-elle été sauvage ? N’ayant 
pour toute compagnie que son pére et la servante, 
ce petit étre imitait ce qu'il voyait faire par ces 
deux grands personnages brusques et muets. 
Durant des heures elle se tenait assise sur une chaise 
basse, remuait silencieusement ses lévres épaisses 
et occupait ses doigts & des jeux futiles ; ou bien, 
s’étant levée d’un vigoureux coup de reins (car elle 
était solide) elle allait dans le jardin et marchait 
avec gravité, poussant quelquefois des cris rauques, 
émerveillement ou terreur? on ne savait. Comme 
elle était vétue de robes faites suivant le goat de 
la campagnarde et taillées tout d’une piéce dans 
un velours noir, vert-bouteille ou violet, les voisins 
qui lapercevaient ainsi, sans vivacité, sans sou- 
rires, sans fratcheur, l’avaient surnommée la petite 
vieille. 


Un matin (c’était le premier jour de janvier et 
Marie venait d’entrer dans sa sixiéme année) 
Venfant vit dans la cuisine une figure nouvelle, 
une figure jeune et rose qui, aprés |’avoir saluée 
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en souriant, se pencha et la baisa. Comme il neigeait 
dehors, Marie sentit une goutte d’eau glacée 
retenue dans les cheveux de l’étrangére, glisser 
contre sa joue. Elle poussa un petit cri. 

— Quelle est mignonne! s’écria linconnue. 

Et elle ?embrassa de nouveau. 

Deux jours aprés, la vieille Vincente, qui s’en 
retournait chez elle, quitta la maison. Et Reine 
la nouvelle servante, prit sa place. 

C’était une fille de dix-huit ans, née a la cam- 
pagne, que ses parents avaient placée de bonne heure 
a la ville. Elle avait fait son apprentissage dans une 
institution religieuse ou l’on s’était pris d’affection 
pour elle; on l’avait formée, on avait complété 
son instruction; ainsi elle cousait avec adresse, 
avait le godt de la lecture, connaissait les notes de 
musique. Mais elle était restée paysanne. Les rues, 
les maisons, les gens de la ville, c’était pour elle 
un spectacle neuf, étonnant, véritable comédie 
qui la faisait se récrier &4 chaque scéne et donnait 
& ses joues un peu brunes, a ses yeux brillants, 
& tout son visage, une expression interdite et cha- 
leureuse. Elle était blonde; ses nattes, enroulées 
en rond, ressemblaient, quand l’air était sec, aux 
tresses de paille que les porteuses de cruches placent 
sur leur téte. 

Ce fut ce visage que Marie apergut tous les 
matins 4 son réveil. Reine apportait doucement le 
déjeuner de l’enfant, se baissait vers elle et lui 
posait un baiser sur la joue. Elle l’aideit & manger, 
découpant les tartines et inclinant le bol empli 
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de lait. Ensuite, ayant pris Marie dans ses bras, 
elle procédait a la toilette du petit corps avec des 
raffinements délicieux, ignorés de la vieille Vin- 
cente. 

En quelques semaines elle modifia complétement 
la garde-robe de Penfant. Arrangeant leg étoffes, 


Souvent, lorsque Reine la dorlotait, Marie la regar- 
dait avec des yeux tout écarquillés et en rete- 
nant son souffle. Reine, qui ne s’expliquait pas 
ce silence ni ce long regard, suppliait gentiment : 

— Parle-moi, ma chérie... parle, Marie, ma petite 
Vierge... 


prononcer par Reine, 

Dans le méme temps, l’intéricur de la maison 
avait changé d’aspect grace A la présence de la 
jeune servante. Le parquet luisait ; les vitres étaient 
limpides, le linge toujours frais ; il semblait qu’on 
ett percé des fenétres partout, 

Si insensible qu'il fat au désordre et au manque 
de soins qui avaient accompagné sa vie Jusqu’ici, 


~ 
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le commandant reniflait avec plaisir, tout autour 
de lui, cet air nouveau. Mal exercé aux louanges, 
chaque fois qu’il s’apercevait de quelque embellisse- 
ment, il se tournait vers Reine et répétait avec une 
mine d’admiration : 

— Ah! par exemple... par exemple ! 

Et, d’un air songeur, il hochait la téte comme 
s'il pensait : « Ou diable a-t-elle trouvé cette idée- 
la!» 

Il suivait avec une approbation attendrie les 
gentillesses de Reine envers sa fille. Parfois, la ser- 
vante, portant Marie dans ses bras, venait le cher- 
cher et demandait : 

— Est-ce que papa veut venir se promener avec 
nous au jardin ? 

— Parbleu! répondait le commandant tout en 
graillonnant, comme pour mettre sa voix enrouée 
au diapason de la voix jeune et claire. 

Et tous trois, se tenant par la main, allaient faire 
le tour du jardin. Reine faisait de courtes enjam- 
bées puis de longues, afin d’amuser |’enfant. Marie 
se mettait A rire et serrait avec passion la main 
de Reine, tandis que, de l’autre cété, elle repliait 
ses doigts sous létreinte de la forte main mas- 
culine. 

Un jour, le commandant Bonifas s’avisa qu’il 
fallait pourvoir & l’instruction de sa fille. I] voulut 
s’en charger, mais, dés la premiére legon, devant 
le visage effaré de l’enfant, il rougit, embrouilla 
les mots, reconnut « qu’un cerveau de gamine 
n’était pas son affaire » et décida de la mettre en 
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pension. Alors Reine intervint. Bouleversée a V’idée 
d’étre séparée de Marie, elle déclara qu'elle se 
croyait capable de lui apprendre a lire. 

— La-bas, au couvent, dit-elle, j'ai bien vu com- 
ment l’on fait les premiers temps. Et je pourrai 
lui montrer tout ce qu’on montre aux plus petites. 

Le pére se laissa convaincre, et Reine se mit a Ja 
tache. Ce ne fut pas chose facile. Elle devait prendre 
enfant sur ses genoux et tourner lentement les 
pages des grands alphabets illustrés : A, dne, 
arbre, assiette... B, balance, bdton, bol... Alors, 
dans le petit cerveau attardé, les sons et les images 
s’entrechoquaient d’abord avec les signes, puis se 
joignaient soudain et s’appliquaient exactement 
les uns sur les autres. Bientét Marie eut une 
nouvelle compréhension des choses. Tous les objets 
autour d’elle prirent un aspect inaccoutumé ; 
ils lui apparaissaient si proéminents et si bien 
éclairés qu’elle les saisissait et les tatait afin de 
voir ce tissu brillant dont ils semblaient doublés. 
Les idées se multipliaient dans sa téte. Maintenant, 
lorsque son esprit se fixait sur un point, elle croyait 
voir se creuser droit devant elle, avec une grande 
rapidité, un sillon qui s’allongeait, s’allongeait 
a linfini. 

La servante prit ainsi un grand ascendant sur le 
petit étre. C’était sa voix, c’étaient ses doigts, ses 
prunelles mobiles, qui faisaient vivre les choses 
a lesprit de Marie. La nuit, Reine circulait dans 
les réves de l’enfant, mélée a toutes sortes d’excur- 
sions savantes mais agréables, incorporée parfois 


LA BONIFAS {7 


4 des objets délicieux & toucher ; et quand le matin 
elle se montrait réellement au bord du lit, Marie 
tendait avec emportement vers elle ses deux bras 
robustes. 

Le printemps venu, les legons eurent lieu en 
plein air. Des prairies abandonnées entourent la 
ville au pied des remparts en ruines. Reine et l’en- 
fant allérent s’y promener chaque jour. Reine 
s’asseyait et, étendant sa robe, faisait une place 
a la petite tout prés d’elle. La legon commengait, 
lecon d’histoire naturelle ou d’histoire sainte, 
naivement expliquée par Reine. Le visage dressé, 
Marie s’appliquait & bien comprendre. Reine, 
tout en parlant, lui prenait les mains et les cares- 
sait. Et souvent, alors, l’enfant tombait dans une 
sorte d’engourdissement. Il lui semblait qu’une 
douceur extraordinaire, émanant de Reine et ré- 
pandue dans lair, lui était toutes ses forces. Des sons 
vagues venaient bourdonner & ses oreilles ; un fris- 
son ondulait sur sa peau; pendant un moment 
assez long elle devenait incapable de bouger et 
n’avait plus qu’une demi-connaissance du paysage 
qui ’entourait. Dans son langage puéril, elle appe- 
lait cela fondre. Cette sensation lui était agréable 
et elle s’y laissait aller volontiers, mais elle n’en 
avait jamais parlé 4 Reine. 

La legon était coupée par des jeux. Reine s’élan- 
gait dans la prairie, puis, poursuivie par l’enfant, 
elle se laissait rejoindre ; ct Marie, aussitét, l’en- 
lagait fortement & la taille ct la retenait prisonniére. 
Un jour qu’elles couraient ainsi, Marie s’arréta et 
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poussa un cri & la vue d’une béte qui sautillait 
dans l’herbe devant elle. 

— N’aie pas peur, ma belle, c’est une reinette. 

Marie tenta de saisir l’animal qui s’échappait 
a droite et A gauche. 

— Elle fait comme toi, cria l’enfant. 

Et a partir de ce jour la servante prit le surnom 
de Reinette. 

Un dimanche du mois de mai, Reine et Marie 
sortirent de bonne heure. 

— Nous passerons l’aprés-midi & Fontaine- 
Riante, avait dit Reine. 

La campagne proche de Vermont est grasse et 
parsemée de verdure; c’est comme une parcelle 
sautée hors du pays de Bray et enclavée dans la 
Picardie. Fontaine-Riante est un bocage of nait 
la petite riviére qui tourne autour de la ville. 

Pour parvenir a la source sans traverser les prés 
humides ot le pied enfongait, elles durent cheminer 
par des sentiers trés étroits; Marie, en marchant 
de front avec Reine, cognait de son petit corps 
les jambes de la servante. Toutes deux étaient 
vétues, pour la premiére fois de année, de robes 
de mousseline qui pesaient a peine sur leurs membres. 
Le long des ruisseaux, elles arrachérent des brins 
de jonc et cueillirent des fleurs. Reine en fit des 
guirlandes ; ensuite elle prit Marie dans ses bras, 
et, la joue contre la joue, elle lui montra sur l’eau 
le reflet de leurs deux tétes parées de couronnes 
et de colliers fleuris. Elles s’assirent ; la mousse 
était épaisse et chaude. Reine dégrafa son corsage 
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et passa mollement la main sur sa gorge et ses 
seins, puis, prenant un livre qu’elle avait emporté, 
elle se mit & le lire & haute voix. 

C’était une histoire de jadis qui racontait les 
malheurs d’une princesse en butte a la méchanceté 
d’un intendant. Reine ne lui ayant lu ,jusqu’ici 
que des contes de fées, c’était la premiére fois 
que la petite Marie recueillait dans un livre un 
récit ayant la compléte apparence de la vérité. 
Le perfide Golo et linnocente Geneviéve étaient 
des étres pareils & ceux qu’elle pouvait voir de 
ses yeux; rien d’incroyable ne survenait au cours 
des scénes; et, grace 4 ce caractére de vraisem- 
blance, les actes des personnages et leurs senti- 
ments s’imprimaient avec violence dans l’esprit 
encore novice de l’enfant. Elle était tour a tour 
émue d’indignation et de pitié. Quand elle entendit 
les plaintes de la douce Geneviéve, injustement 
accusée pendant l’absence de son mari et aban- 
donnée dans une forét, elle se rejeta vers Reine en 
sanglotant. La jeune paysanne était émue aussi ; 
bien qu’elle essayat de sourire, sa voix tremblait ; 
elle s’arréta ct caressa les cheveux de Marie, qui 
continuait 4 pleurer, le visage caché dans le cor- 
sage de Reine. 

— Ne pleure pas, ma chérie... Elle a été sauvée, 
tu vas voir. 

Elle poursuivit la lecture. L’enfant apprit la 
fin de Vhistoire, le retour du palatin, sa rencontre 
avec Geneviéve au cours d’une chasse dans la 
forét; elle apprit qu’ayant reconnu linnocence 
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de sa femme, il la couvrit d’un manteau incarnadin 
et la ramena chez elle. Le récit du supplice infligé 
a Golo lui fit redresser la téte; elle tourna vers 
Reine des yeux redevenus secs, et elle lui demanda 
le sens du mot écarteler. Elle désira entendre 
encore le récit du supplice, et, apres que Reine 
Veut repris, elle battit des mains et se mit a rire 
et & crier de plaisir. 

Lorsque la lecture fut terminée, l’enfant resta 
songeuse un moment. Sa téte allait légérement 
de droite et de gauche, comme bercée par toutes 
sortes de pensées ; mais elle se taisait ; ses joues 
paraissaient brdler. Enfin elle regarda autour d’elle 
et jeta un cri: 

__ Oh! Reinette, regarde... Les arbres... les 
arbres qui sont incarnadins... 

L’histoire de Genevidve de Brabant avait duré 
longtemps. Le soleil disparaissait derriére les bois, 
et ses derniers rayons projetaient a la surface des 
mares et sur les troncs clairs des bouleaux un 
reflet rose ardent. Marie ne s’était jamais trouvée 
dans la campagne & cette heure du jour. Elle était 
émerveillée. 

— Et toi aussi — disait-elle en promenant ses 
mains sur les joues et la gorge de Reine, changées 
par le reflet — toi aussi, tu es toute rose. 


Les premiéres impressions que retient la meé- 
moire, nos plus lointains souvenirs, sont toujours 
associés A quelque vision de feu, de lumiére, de 
lueur. Plus tard, lorsque Marie Bonifas, reléguée 
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dans une solitude maudite, réfléchissant sur son 
sort et s’interrogeant sur ses sentiments, remon- 
tait en pensée le cours de sa vie, elle revoyait fina- 
lement le bois incarnadin de Fontaine-Riante et, 
parmi la rougeur radieuse du soir, l’image de Reine 
étendue dans une prairie au pied d’un pécher en 
fleurs, la gorge nue. 


CHAPITRE DEUXIEME, 


Malgré la délicate tutelle de la jeune servante, 
un caractére farouche et une sensibilité tout ani- 
male apparurent chez Marie & mesure que son cer- 
veau se développait. Ses inclinations et ses répu- 
enances étaient violentes et entiéres ; elles étaient 
provoquées par des sensations primitives, et rien 
qui vint de la raison ou, dans un sens élevé, du 
cceur, ne les pouvait modifier, Les témoignages 
du toucher, la qualité des sons et des odeurs étaient 
tout ce qui la poussait vers les étres et les choses, 

Ainsi, elle ressentait maintenant & Végard de 
son pére un éloignement qu’elle ne pouvait répri- 
mer. Lorsque, par un geste qui lui était familier, 
il la prenait entre ses genoux et se penchait vers 
elle, Marie grimagait aussitét de toute sa petite 
figure forte et comme bombée par la volonté, C'est 
que les maniéres sans douceur du vieil homme, 
sa toux grasse et son souffle aviné blessaient si 
vivement l’enfant que, dans cet instant, l’affection 
ou méme la simple coutume filiale se trouvaient 
abolies pour elle. Marie ne voyait qu’une face 
rouge, presque violette, dont la peau était bour- 
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soufléo; elle tontait d’échapper A co voisinage, 
elle se débattait, mais elle était retenue par deux 
mains velues et deux énormes jambes qu'elle ne 
parvenait pas d desserrer, Alors la rage d’dtre la 
plus faible achevait de la mettre hors delle; elle 
essayait de frapper cet ennemi, appelait Reine 
en eriant ; et, laohée enfin par son pare, elle courait 
se réfugior auprds de la servante. 

Pourtant ce pdre était plus lourd que brutal, 
et seul son visage avait vieilli assez vilainement, 
En effet, aveo sos épaules droites et ses jambes 
solides, son corps avait conservé comme le pli 
do larmure et inspirait encore Pidée de verdeur. 
Ses cheveux, taillés en brosse, étaient blancs 
mais drus, Ses mains ne tremblaient point ; l'une 
d’elles, toutefois, portait au pouce une marque 
assexz laide ; un ongle fendu par le milieu et qui 
faisait: penser, par son épaisse corne jaune, A un 
sabot fourchu, 

Apris do tolles sodnes, Reine consolait enfant 
tout on la reprenant tendrement. Et Marie, posant 
aa téte contre la poitrine de la servante, se calmait 
peu A peu. Boroée par la palpitation du sein, engour- 
die ot se laissant fondre, elle se disait confusément 
que cet dtre, auprés do qui elle ressentait un plaisir 
ai doux, et autre, qu'elle avait repoussdé, n’étaient 
pas, ne pouvaiont faire partio de la méme espace. 
Dans son esprit innocent, ils lui apparaissaient 
aussi différents qu'un chat et un chien ; et, juste- 
ment, depuis qu'un chien avait fait mine un jour 
do so jeter sur elle, enfant considérait ces ani- 
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maux avec horreur. Elle se rappelait souvent et 
avec une vive joie un combat dont elle avait été 
iémoin dans la rue : un chaton qui, poursuivi par 
un gros chien, lui avait tout d’un coup fait téte 
et s’était si prestement défendu avec ses petites 
griffes que l'autre, le museau en sang, avait été 
mis en déroute. Et le souvenir de cette victoire, 
ajouté aux caresses de Reine, achevait d’apaiser 
la colére de l’enfant. 

La servante se montrait fort zélée auprés de son 
maitre, Il semblait que son bon coeur souffrit de 
la vie solitaire et grossiére ot elle le voyait réduit. 
Elle apportait dans son service toutes sortes de 
petites complaisances. Chaque ordre était exécuté 
avec un sourire ou un mot gracieux, parfois aussi, 
lorsqu’il s’agissait de boisson, avec une légére 
remontrance. Pour V’empécher de retourner le 
soir au café, ainsi que le commandant en avait 
pris ’habitude, elle engageait la conversation avec 
lui tout en desservant la table ; puis elle apportait 
son ouvrage et se mettait au travail dans la salle 
a manger, « parce qu'il fait plus clair ici — disait- 
elle — et en attendant que Monsieur sorte. » Il la 
faisait asseoir et écoutait son bavardage avec une 
mine ravie. Bientdt elle allumait la lampe sans qu'il 
prit garde & Vheure ; elle lui montrait son travail 
qui, le plus souvent, se rapportait & Vhabillement 
de Marie. Alors il avangait la main, tatait Pétoffe 
entre ses gros doigts et se récriait d’admiration. 

—C’est toi qui as fait tous ces petits plis, 
Reine ? 
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—— Bien sir. [1 faut qu'elle ait des chemises 
fines, notre mignonne, répondait Reine en coupant 
un fil entre ses dents. 

Captivé par ces gestes et tout cet attirail féminin, 
le commandant oubliait de sortir, et la soirée pas- 
sait. 

Ni Pun ni lautre ne soupgonnaient la souffrance 
que cette veillée infligeait, au-dessus de leur téte, 
a la petite Marie. 

Les tendresses que Reine lui prodiguait aprés 
lavoir mise au lit, avaient été écourtées ce soir-la, 
Inquiéte, chagrinée, l’enfant s’endormait malai- 
sément ; et, lorsque, dans son demi-sommeil, elle 
entendait des voix s’élever de la salle & manger, 
elle ressentait aussitét un choc qui l’éveillait tout 
a fait. Redressée, loreille tendue dans )’obscurité, 
elle écoutait avec une fureur croissante le son des 
voix. Parfois un léger éclat de rire couvrait les 
paroles ; Reine s’amusait ; ou bien le son se faisait 
doux et continu; Reine racontait une histoire. 
Et Marie, exaspérée, se retournait entre ses draps 
et secouait avec rage les barreaux du lit. 

Lenfant ne pouvait s’endormir tant qu’elle 
distinguait la présence de son pére auprés de Reine. 
Un bruit de porte fermée, de pas dans l’escalier, 
la tranquillisaient enfin. Toutefois, le lendemain 
matin, elle abordait son rival avec un front cour- 
roucé. 

Ce sentiment jaloux s’étendait & l’égard de tous 
ceux qui tentaient d’approcher Reine. Lorsqu’elles 
sortaient ensemble et que, dans la rue, quelque 
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passant arrété par la gracieuse silhouette regar- 
dait la servante avec insistance, Marie, si elle s’en 
apercevait, la tirait aussitét par la main et l’en- 
trainait, C’est ainsi que Venfant en était venue 
i redouter particuliérement certains types mascu- 
ling, par exemple ces apprentis familiers et hardis 
qui fl4naient par les rues et qui, au passage de la 
servante, ne manquaient jamais de siffloter avec 
malice ou méme la poussaient légérement du coude, 
Ile les comparait aux génies malfaisants des contes 
de fées, La nuit, leurs figures revenaient rdder dans 
ses cauchemars, Et son aversion pour eux était 
devenue si forte que, dans ses promenades, du plus 
loin qu’elle apercevait le bourgeron bleu d’un gar- 
con boucher ou la veste blanche d’un mitron, elle 
prenait peur, criait et voulait rebrousser chemin, 

Reine ne se laissait pas prendre d ces galanteries, 
mais elle ne les repoussait pas non plus, Elle bais- 
sait les yeux, hAtait le pas, aprds quoi elle se retour- 
nait furtivement, tout en rougissant trds fort, 
afin de voir qui avait admirée, 

Kt méme elle prenait godt peu A pou A ces 
petites aventures flattouses, Ainsi, 4 Vautomne, 
sa promenade favorite fut le champ'de manauvres 
ov les jeunes recrues faisaient l’exercice, Hille s’y 
rendait chaque jour avec l'enfant, s’asseyait sur 
un bane, ot, ouvrant un livre, elle se mettait d& lire 
dune voix distraite, Elle entendait, venant des 
groupes de soldats, des appels étouffés, des simu- 
lacres de baisers, et s'en égayait tout bas. Marie, 
troublée par ces mandees, effrayée par le ton des 
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commandements et le cliquetis des armes, prenait 
le bras de la servante, 

— Roinette, ne restons pas 1d, supplinit-ello, 

— N’aie pas peur, ma belle. 

- Oh! Reinette, regarde... ils viennent,.. ils 
viennent par ici, Allons-nous-en, 

Mettant A profit une pause dans lexercice, 
quelques soldats, plus déterminés, s'approchaient 
du bane. Avec une lourde politesse ils faisaient 
i Reine de petits discours empressés, Mlle ripostait 
sur un ton provocant, Marie avait caché son visage 
dans la jupe de la servante ; puis, la conversation 
se prolongeant, elle relevait In tate et observait 
aved uno curiosiltéd eraintive ces colosses véetus do 
toile grise, harnachés do gros cuir, qui entouraient 
sa Keinette en se dandinant et laissaient voir dans 
leurs yeux une petite flamme, Lorsque, s'ébran- 
lant d'un pas puissant et pataud, ils s*éloignaient 
enfin, elle les suivait d'un regard surpris ét murs 
murait quelquefois ; 

= Clest drdle, un homme... 

ile remarquait souvent dans les yeux de son 
pore cette méme petite flammo, Il semblait guetter 
los gestes ot la trace de la servanto, Maintenant 
il n’était pas rare qu’en rentrant du café il passat 
par la ouisine, Tl rddait, reniflait bruyamment, 
puis, se mettant & califourchon sur une chaise, 
il s'éoriait : 

~~ Chantesmoi quelque chose, Reinette, 

It la servante, tout on préparant le diner, chan- 
tait non pas les chansons qui bergaient habituelle- 
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ment Marie, mais de petits couplets dont elle disait 
drélement certaines paroles : 


Amour, petit dieu malin, 
Lorsque tu tiens 

Un cceur chrétien 

Tu le tiens bien. 


Il Pécoutait sans la quitter du regard ; ses cuisses 
étreignaient étroitement, de chaque cété, le dossier 
de la chaise ; sa figure était toute rouge. « Il est 
content, et cependant on dirait qu'il est en colére », 
pensait Marie. 

Un jour, par la porte entre-baillée de la cuisine, 
elle les vit assis l'un & cété de l'autre. Reine était 
en train d’écosser des pois dans son tablier. Il était 
tout prés d’elle. Son cou avait presque disparu 
dans ses épaules, comme s’il efit obscurément 
cherché A se dissimuler. Une expression fixe et 
réjouie plissait ses joues et lui dessinait des babines. 
Marie crut voir un animal qui attend sa pftée. 
Cette idée amusa. Soudain elle s’avisa qu’ils ne 
parlaient pas, puis elle apercut la main de son pére, 
la grosse main & l’ongle fourchu, posée sur le bras 
nu de Reine. Alors son cceur se mit & battre 4 grands 
coups, et, prise de peur, elle s’enfuit. 


Ce fut quelque temps aprés que Marie sentit se 
elisser dans la maison un mystére qui contraria sa 
vie joyeuse. Reine devint triste, ne montra plus la 
méme activité, s’éloigna méme un peu de l'enfant. 
Les histoires qu’elle lui racontait n’étaient plus 
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jamais gaies, et souvent, au milieu d’une lecture, 
elle versait des larmes et devait s’interrompre. 
I] lui arrivait de rester prés d’une fenétre, absorbée 
dans une réverie vaguement heureuse; puis sa 
physionomie changeait insensiblement, comme si 
la vue de quelque chose lui eft fait peur. A ces 
moments, rien que fit Marie ne paraissait la tou- 
cher, 

— Laisse-moi, ma chérie, disait-elle. 

Et elle lécartait. 

Souvent fatiguée, elle abandonnait Marie et 
montait se reposer dans sa chambre, dont elle fer- 
mait la porte a clef; elle en sortait ensuite avec 
une figure si pale que l’enfant lui demandait : 

— Qui t’a fait du mal, Reinette ? 

Plus de longues promenades. Un médecin, venu 
a diverses reprises, les avait défendues de méme 
que les courses dans le jardin. Un jour que Marie, 
selon un jeu habituel, avait voulu sauter brusque- 
ment sur les genoux de Reine, la servante avait 
poussé un cri de terreur. 

Marie ne s’expliquait pas ce changement, bien 
que dans son petit cerveau elle en cherchat impa- 
tiemment la cause. Toutefois, avec son instinct 
jaloux, elle observa que les conversations de Reine 
avec son pére étaient plus fréquentes et qu’elle en 
était toujours exclue. Elle remarqua aussi que 
Reine avait cessé de lui coudre des robes comme 
auparavant. 

— Je n’ai pas le temps, disait-elle. 

Alors, blessée dans son orgueil, exaspérée par 
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le mystére, Marie se vengeait avec l’aveugle et 
sire cruauté des esprits d’enfants. Elle se campait 
devant la servante, dont le visage, tout défait, 
avait perdu ses couleurs, et elle lui criait : 

— Tu es laide, Reine, je ne t’aime plus. 

Reine la regardait en silence avec de grands 
yeux, emplis de larmes, qui imploraient la pitié ; 
puis, comme si elle avait mérité sa disgrace, elle 
baissait la téte et se détournait. 

Cependant la curiosité de Marie était tenace. 
Ayant entendu a plusieurs reprises, lorsqu’elle 
entrait dans la chambre de la servante, le bruit 
d’un tiroir précipitamment fermé, elle résolut de 
connaitre ce que Reine lui cachait ainsi ; et un jour, 
en son absence, ellé pénétra dans la chambre et 
ouvrit le tiroir de la commode. 

Elle fut tout d’abord confondue. Elle apergut, 
rangés avec soin, toutes sortes de vétements neufs, 
semblables & ceux que Reine lui avait donnés, 
chemises, chaussons, bonnets. Elle regarda de prés 
ces objets, voulut les essayer et comprit 4 leur 
petite taille qu’ils n’avaient pas été faits pour elle. 
Alors, saisie d’une jalousie furieuse, elle se mit 
a saccager les piles de vétements; elle arracha 
les rubans, s’efforga de déchirer les tricots avec ses 
dents. Elle voulut fouiller dans l'autre tiroir et 
Youvrit si violemment qu'il sauta hors du meuble. 
Accourue au bruit, Reine apergut l’enfant qui, 
rouge de colére et frongant ses sourcils épais, frois- 
sait sauvagement les objets entre ses poings serrés. 
A la vue du désastre, elle ne dit rien, mais elle 
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s’assit sur le bord de son lit et se mit & pleurer. 

Marie, prise de remords, s’était approchée et 
tentait de l’embrasser. Reine, secouée par des san- 
glots qui semblaient la faire souffrir, la repoussait 
en frissonnant. Le commandant Bonifas survint 
et, se penchant vers elle avec précaution, la ques- 
tionna. 

— Laissez-moi... ce n’est rien... laissez-moi, 
répondit douloureusement Reine en _ s’écartant 
de lui. 

Le commandant, hochant la téte d’un air senten- 
cieux et ému, sortit de la chambre et emmena sa 
fille. Et Marie, se retournant, vit Reine toujours 
assise au bord du lit; elle mordait ses lévres et 
tenait son ventre & deux mains. 

A partir de ce jour, Marie ne chercha plus a 
pénétrer le secret. Loin de contrarier Reine, elle 
se mit, par une affinité de l’instinct, a lui témoigner, 
outre la tendresse, comme du respect, et tacha de 
la soulager de ses peines mystérieuses. Elle s’ap- 
prochait d’elle avec précaution ; elle l’aidait a faire 
le ménage. 

— Repose-toi, disait-elle en lobligeant a s’as- 
seoir. 

Puis, nouant une serviette sur sa téte, elle ba- 
layait, époussetait, rangeait. On voyait son petit 
bonnet aller d’un coin de la piéce a l’autre. Et la 
servante, pour qui l’effort méme d’une parole 
semblait étre pénible, la remerciait par un sourire 
fané. 

Un matin, alors que Marie était dans le jardin, 
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Reine apparut & la fenétre de sa chambre. Cette 
fenétre, que décorait un joli fronton, s’ouvrait au 
milieu de la toiture mansardée; elle était large 
et lappui en était bas. Reine contempla le ciel. 
La lumiére Péblouit sans doute, car elle se rejeta 
en arriére. Mais elle revint un instant aprés. Elle 
était coiffée avec soin; elle regarda de nouveau 
le ciel. 

-— Marie, ma chérie, tu ne me vois done pas ? 
cria-t-elle soudain. 

L’enfant, levant la téte, sourit, agita la main, 
puis lui demanda : 

—— Pourquoi as-tu mis ton beau corsage blanc, 
Reinette ? 

Reine la regarda longuement, ne répondit pas 
et lui cria encore ; 

— Te rappelles-tu notre promenade 4 Fontaine- 
Riante ? 

— Oh! oui, Reinette. 

— Te rappelles-tu quand nous nous sommes pen= 
chées sur l’eau ? 

Elle parlait avec vivacité. Marie, qui depuis 
longtemps ne l’avait vue aussi gaic, était tout 
heureuse. 

_. Nous nous sommes penchées comme ga... dit 
Reine. 

Et, se retenant des mains & la barre d’appui, 
elle inclina le buste dans le vide, Sa couronne de 
nattes blondes apparut, éclairée par le soleil. Elle 
se releva en vacillant légérement. 
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— Co...omme ga, fit-elle encore sur un ton chan- 
tant et en se balangant de nouveau. 

Marie battit des mains et limita. 

— Co,..omme ga, répéta Reine. 

L’enfant trépignait de plaisir. 

— Encore, Reinette, cria-t-elle, la téte levée 
vers la fenétre. 

A ce moment, il lui sembla que Reine la regar- 
dait avec des yeux tellement agrandis qu'elle crut 
voir les prunelles presque posées contre son visage. 
La bouche de Reine s’ouvrit une fois encore, 
mais resta noire et silencieuse. En méme temps, 
ses deux mains lachérent la barre d’appui, s’éle- 
vérent en l’air. Le corps jaillit de la fenétre et, 
aprés avoir décrit un demi-renversement, s’abattit 
sur le sol. 

La rapidité de la chute et le bruit faible, étouffé 
par les vétements, trompérent en quelque sorte 
Yenfant. Elle poussa seulement une exclamation 
de surprise et courut pour aider Reine & se relever. 
Mais lorsqu’elle fut auprés du corps qui restait 
immobile, elle jeta un hurlement et s’enfuit dans 
un angle du jardin. 

Son pére apparut et vit la scéne. 

— Reine, cria-t-il d’une voix qui gringa au fond 
de sa gorge. 

Il s’agenouilla, s’empara du corps et le porta 
dans la maison. Reine ne faisait pas un mouvement, 
ne poussait pas un soupir. Mais bientdt des gémis- 
sements s’élevérent, venant de la mansarde. Maries 
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de sa chambre od elle était montée, entendait ces 
gémissements ; ils étaient entrecoupés de cris brefs 
et tranchants ; elle entendait aussi des voix graves, 
étrangéres A la maison. Le soir, une voisine vint 
apporter A l'enfant une assiette de soupe. C’était 
une femme assez vieille, qui parlait d’une voix trés 
basse. Elle aida Marie A se coucher. Et les gémisse- 
ments continuérent jusqu’au milieu de la nuit 
parmi des allées et venues. 

Marie s’éveilla le lendemain, A l’aube, et sortit 
de sa chambre. Plus de cris. Elle vit sur le carreau, 
devant la chambre de Reine, des brocs et des linges 
ensanglantés. Une femme inconnue achevait de 
mettre son chapeau et ses gants; elle ne fit point 
attention a l’enfant et partit. La journée passa. 
Le pére de Marie vint la voir & deux reprises. 
Il s’asseyait & cdté de la petite, lui tenait des propos 
sans suite, car la moitié des sons ne passait pas 
sa gorge, et il essayait de les éclaircir par de grands 
gestes vagues. A la fin de l’aprés-midi, comme elle 
appuyait machinalement son front contre la vitre 
de la fenétre, Marie apercut deux hommes en noir 
qui portaient sur des brancards une sorte de petite 
botte recouverte d’étoffe blanche. Ils traversérent 
la place d’Armes, s’éloignant en droite ligne de la 
maison, et disparurent. 

Toutes ces images se succédaient dans le cerveau 
de l’enfant sans liaison, sans aucune explication 
raisonnable, mais avec des traits extraordinaire- 
ment pénétrants, 

Une religieuse parut vers le soir. Elle mit un peu 
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d’ordre dans la chambre de Marie. Son air de bonté 
engagea l’enfant & la questionner sur Reine. Elle 
répondit par de longues phrases, calmes et mélo- 
dieuses, qui n’apprirent rien & Marie, et ajouta : 

—- Priez Dieu pour qu’il la sauve, mon enfant. 

Alors Marie, une fois seule, alla s’agenouiller 

devant la statuette de la Vierge posée sur la che- 
minée. C’était un cadeau de Reine. 
» Elle essaya de réciter des priéres, mais les notions 
de la religion n’avaient guére de poids sur ce petit 
cerveau qui se laissait mener par ses sensations. 
Elle s’embrouilla et se contenta de répéter une 
invocation énergique et monotone : 

— Sauvez Reine... sauvez Reine... sauvez Reine... 

Ce prénom dit et redit avec amour réveilla dans 
son esprit cent images vivantes et délicieuses, Alors 
elle n’y tint plus. 

— Je veux la voir, dit-elle. 

Elle se releva et sortit sans bruit de sa chambre. 
Arrivée devant la chambre de Reine, elle apergut 
la porte & moitié ouverte et regarda par Il’entre- 
baillement. Son pére et la religieuse, assis de chaque 
e6té du lit, lui tournaient le dos et ne bougérent 
pas. Reine, étendue toute droite sous le drap, 
était immobile, les paupiéres closes : ses cheveux, 
aplatis et collés comme s’ils avaient été plongés 
dans J’eau, avaient pris une nuance foncée; son 
visage était pale et paraissait aminci, J{t Marie, 
en voyant cette figure diflérente, songea A cette 
petite sceur de Reine « plus jeune, pas bien forte, 
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avec des cheveux chatain et qui a toujours l’air 
triste », dont la servante lui avait souvent fait la 
description et qu’elle ne connaissait pas. « Elle 
doit @tre comme cela », se dit l’enfant. Cette idée 
l’égaya, et, rassurée aussi par la calme apparence 
de Reine, elle se retira sur la pointe des pieds, 
mordant ses lévres pour ne pas laisser éclater sa joie. 

Elle dormit longtemps. Elle fut éveillée le lende- 
main par la religieuse qui, aprés l’avoir fait lever, 
lui dit doucement : 

— La servante est morte, mon enfant. 

Marie se sentit suffoquée par un trouble vague. 
ile regarda fixement le visage de la religieuse, 
un visage trés pale sauf aux pommettes od ressor- 
taient des veinules rouges. La voix reprit : 

— Vous ne verrez plus Reine sur terre. 

Alors Marie eut l’impression qu’un vide plein 
d’ombre se creusait tout autour d’elle et dans son 
corps méme, Elle vacilla, balbutia : « Reinette... 
Reinette... », étendit les bras et tomba sur son lit 
en pleurant. 

Elle resta ainsi longtemps, la face appuyée contre 
Yoreiller. Elle murmurait dans le-chaud duvet, 
sur un ton de reproche caressant : 

— Reine... Reinette... voyons, tu m’entends ?... 

Soudain elle distingua dans la maison des cris 
et des lamentations; puis une voix inconnue 
s’éleva, qui attaquait durement quelqu’un. Elle 
ouvrit la porte, monta les marches et vit, au seuil 
de la chambre de Reine, une femme petite et 
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vieille, entiérement vétue de noir, mais dont le bas 
de la robe et les souliers étaient blancs de poussiére 
comme aprés une longue marche sur une route. 
Elle s’adressait au pére de Marie. 

— Qui, c’est vous — criait-elle avec colére — 
elle l’a écrit... elle ’a écrit 4 la maitresse d’école 
de chez nous. 

Le commandant Bonifas se taisait. La téte 
rentrée dans les épaules, le bas de la face marqué 
par une contorsion douloureuse, il élevait a la 
hauteur de ses yeux des mains qui tremblaient. 

— Une enfant comme elle — reprit la femme en 
_larmoyant — si douce avec chacun, si dévouée 
& ses parents... qui, au couvent ou elle avait servi, 
avait appris plus vite que les demoiselles... Ce n’est 
pas comme l'autre, celle qui est restée chez nous... 
une malade, celle-la... tout le temps quelque chose, 
avec elle... et des visites de médecins, et des médica- 
ments. Et celle-ci, qui était un vrai trésor dans la 

famille, la voilé maintenant!... Ah! un homme 
" qui a fait ga, c’est pire qu’un assassin. 

Elle poussa un soupir haineux, se détourna pour 
‘essuyer une larme, et, A ce moment, elle apergut 
Marie. Alors elle tendit un doigt vers elle et cria 
d’une voix aigué et redressée : 

— Tenez, je souhaite qu’on lui fasse plus tard 
la méme chose & votre petite... 

Le commandant, ayant écarté les mains de ses 
yeux, vit sa fille. Il la repoussa aussitét dans sa 
chambre et referma la porte, 
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L’enfant, rentrée dans la piéce, recula jusqu’au 
mur opposé & la porte. Elle ne pensait plus & Reine. 
La menace qu'elle venait d’entendre retentissait 
a ses oreilles, Et, contractée par la peur, elle croi- 
sait ses petits bras sur son sein, comme pour pré- 
server sa chair de cette approche sans nom. 


-—. 


CHAPITRE TROISIEME 


L’institution Jeanne d’Arc passe pour la meil- 
leure maison d’éducation de Vermont ; et M!le8 Des- 
housseaux, qui la dirigent, ne sont pas peu fiéres 
a la pensée que toutes les filles de naissance dis- 
tinguée, habitant la région, ont porté la chemisette 
bleu clair et la robe bleu foncé a bretelles, uni- 
forme du pensionnat. 

D’ailleurs l’établissement méme a comme un air 
de prétention aristocratique. Situé dans la partie 
haute de Vermont, il domine la ville par une tour 
a créneaux, moderne aussi bien que le reste; et 
on dirait, & voir son extérieur disparate ot alternent 
des croisées en ogive et des arcades en plein cintre, 
qu’on a voulu rallier sur sa fagade les styles les 
plus antiques et les plus nobles de l’architecture 
francaise. 

Milles Deshousseaux, qui sont scurs, se res- 
semblent beaucoup. Le visage est maigre et fin; 
elles coiffent leurs cheveux argentés en bandeaux 
lisses, légérement ondulés, et portent d’identiques 
corsages de satin plissé. 

Elles éprouvérent un certain contentement a rece- 
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voir dans leur maison la fille de l’oificier. Une telle 
descendance par ce temps de roture vaut une 
particule. Mais quelles maniéres chez cette enfant | 
Et quelle éducation avait-elle regue jusqu’ici! 
Tl fallut non seulement refaire son instruction 
mais encore tout lui apprendre du savoir-vivre. 
Et ces derniéres lecons n’allérent pas sans diffi- 
culté : son corps, lourd et gauche, se pliait mal aux 
révérences ; elle perdait l’équilibre en se baissant, 
se relevait de travers, n’attrapait jamais ce main- 
tien modeste et gracieux que Mlles Deshousseaux 
s’efforcaient d’obtenir de leurs éléves. On n’enten- 
dait point ses bonjours ni ses mercis tant ils étaient 
prononcés bas. Me Amélie, un peu dure d’oreille, 
en était particuliérement affectée. 

— Un vrai sauvageon, déclarait-elle, on dirait 
que la politesse lui fait mal. 

Mais était-ce bien par indifférence ou par mau- 
vaise volonté que Marie se comportait ainsi en 
présence des autres personnes? Les lévres collées, 
les traits immobiles, elle les observait silencieuse- 
ment bien en face, puis, aprés un moment, comme 
si tout visage humain ressuscitait pour elle un 
souvenir eflrayant, on voyait ses yeux s’agrandir 
et sa téte marquer un mouvement de recul. 

En vain Mules Deshousseaux avaient-elles tenté 
de Vapprivoiser en la mélant 4 ses compagnes. 
Marie semblait ne comprendre ni leur langage 
ni leurs jeux et leur parlait & peine. Pendant les 
récréations, qui se passaient généralement en plein 
air, les maitresses amenaient elles-mémes la nouvelle 
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au jardin, et, frappant des mains pour se faire 
entendre parmi les cris, commandaient : 

— Mesdemoiselles, Mesdemoiselles, jouez avec 
votre petite camarade. 

Marie se laissait entrafner, imitait les mouve- 
ments de ses voisines avec une expression contrainte, 
puis, se glissant bientét hors de la ronde ou de la 
partie, allait se cacher dans un coin du jardin sous 
une haute charmille. Quand la cloche annongait 
la fin de la récréation, elle revenait, le front bas, 
Veil fuyant, m&chonnant des feuilles de buis; 
et Mie Caroline, levant les épaules et les bras 
comme quelqu’un qui renonce & comprendre, disait 
& Sa sceur : 

— Voila encore Marie Bonifas qui boude. 

Une ou deux fois par mois, son pére venait la 
voir. I] était regu au parloir par M!¢s Deshousseaux. 
Marie s’asseyait auprés de Jui sur un tabouret 
de bois noir garni de velours cramoisi. I] s’entrete- 
nait quelque temps avec les maitresses. Marie 
écoutait sagement. On ne la voyait presque jamais 
lever les yeux sur son pére; et lorsqu’elle était 
obligée de lui répondre, ses doigts tortillaient 
Pourlet de sa robe. 

Et pourtant, dans cette nature d’apparence si 
ingrate, des parties sensibles et romanesques 
s’étaient formées depuis peu et vivaient secréte- 
ment. L’enfant avangait vers l’adolescence, et 
plusieurs de ses compagnes, qu’elle paraissait dé- 
tester, troublaient son cwur confusément impatient. 
Elle révait de devenir leur amie ; elle leur donnait 
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des surnoms ; noms de certaines figures historiques 
dont son imagination s’était éprise, ou noms de 
petits animaux aimés : Blanche de Castille, Gene- 
viéve de Brabant, ou bien la sauterelle, la chatte 
noire... Et comme ses sens recevaient maintenant 
des impressions assez fines et que la poésie de la 
nature se méle toujours a la poésie du cceur, c’était 
avec des tremblements d’amoureuse que le sauva- 
geon se tenait sous la charmille de coudriers et 
braquait son regard & travers les buissons sur les 
autres pensionnaires. 

Souvent, pour colorer sa solitude, elle se jouait 
imaginairement toutes sortes de petits drames ; elle 
se faisait des confidences, inventait des querelles, 
arrangeait des réconciliations ; elle tirait des pré- 
sages : « Si ce gros nuage passe entre les deux 
branches, disait-elle, la chatte viendra me rejoindre 
sur les rangs quand nous monterons ce soir au dor- 
toir. » Et le dortoir! Comme Marie tardait A sy 
endormir ! Les lits des pensionnaires étaient séparés 
par des rideaux flottants. A chaque extrémité 
une veilleuse en porcelaine bleutée était allumée, 
conservant tiéde un pot de tisane. Parfois une 
forme blanche se dirigeait vers la veilleuse puis 
rentrait dans son alcéve. « Qui est-ce ? » se deman- 
dait Marie. Elle croyait reconnaftre une de ses 
compagnes qu’elle aimait clandestinement. Alors 
sa pensée suivait le fantéme jusque dans I’alc6ve ; 
et, s'aidant des souffles et des craquements qui 
traversaient le dortoir, elle se représentait ses 
mouvements. « Elle s’est recouchée... elle pose sa 
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joue contre l’oreiller, se disait Marie. Elle a rou- 
vert les yeux... la voila qui se retourne... elle vient 
de soupirer. » Ensuite son imagination partait en 
campagne. « Demain, continuait-elle en songeant 
toujours & cette amie désirée, elle viendra me 
trouver, mais sans les autres. Elle me montrera 
celles qu’elle n’aime pas; ce sont les mémes que 
moi. Pendant chaque récréation nous irons nous 
promener sous la charmille. Et bientét nous recon- 
naitrons que nous sommes sceurs et qu'il faut 
nous aimer toujours. » 

Ainsi songeait Marie 4 ces moments, précédant 
le sommeil, ot notre raison dévale par des pentes 
obscures. 

Cependant plusieurs mois passérent sans que 
Milles Deshousseaux pussent apercevoir le moindre 
changement chez leur sauvageon. Marie, qui venait 
d’avoir douze ans, prépara sa premiére commu- 
nion. La aussi, elle était en retard ; il fallut préci- 
piter les lecons et les retraites édifiantes. Ces 
exercices, une crise de ferveur religieuse qui déve- 
loppa chez elle une véritable adoration pour les 
images représentant la Vierge, adoucirent un peu 
sa maniére d’étre. On la vit sourire quelquefois, 
ébaucher des gentillesses vers ses compagnes. Enfin, 
le jour de sa premitre communion, comme elle 
revenait de la chapelle avec trois autres pension- 
naires, elle s’approcha de l'une d’elles qui avait la 
figure d’une petite madone, et, écartant les voiles 
de mousseline, lui baisa la joue. 

Miles Deshousseaux, qui assistaient A la scéne, 
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criérent au miracle. Elles jugérent bon de mettre 
4 profit ces nouvelles dispositions et décidérent de 
donner 4 Marie une bergére. Ainsi appelait-on 
4 Vinstitution Jeanne-d’Are certaines pensionnaires 
qui, parvenues a l’Age de seize ans et ayant 
terminé leur instruction, restaient néanmoins chez 
Mes Deshousseaux ; quelques-unes méme, pour 
des raisons de famille, ne sortaient du pensionnat 
qu’au moment de leur mariage. Elles ne suivaien, 
plus de legons réguliéres, avaient droit & une cer- 
taine indépendance, mais, afin qu’elles ne fussent 
pas oisives, on leur confiait une ou plusieurs cama- 
rades cadettes qu’elles devaient protéger. 

La monitrice choisie pour Marie fut cette grande, 
au visage étroit et encadré de bandeaux chitain, 
qu’elle avait surnommée Geneviéve de Brabant. 
Elle s’appelait en réalité Geneviéve Derenz. 

C’était une fille pensive, peu rieuse et paraissant 
légerement plus que son Age, mais de caractére 
faible. Ce dernier trait facilita la sympathie entre 
la petite et la grande. Marie, en effet, quoique ti- 
mide, était trés volontaire. Lorsqu’elle songeait 
a des amitiés imaginaires, il lui arrivait souvent de 
murmurer en frappant du pied : « Je lui dirai de 
faire cela... Je l’emménerai ici... » En méme temps, 
une expression dominatrice dérangeait son front 
et ses sourcils ; et, & l’idée de commander, elle rou- 
gissait de plaisir. 

Aussi, ce fut elle qui dirigea sa bergére. Ce fut 
elle qui, au piano, choisissait les morceaux que 
Geneviéve lui faisait étudier; elle, Ja plus petite, 
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qui passait aux mains docilement dressées par sa 
compagne |’écheveau qui devait étre roulé en pelo- 
ton. Geneviéve la laissait faire, cependant que ses 
yeux noirs, grands et candides, mais un peu éteints, 
restaient muets devant les regards ardents de Marie. 
Pendant la récréation, c’était Marie qui, la pre- 
miére, l’enlacait & la taille. Le bras de Genevieve 
imitait aussitét ce geste, son pas se mettait au pas 
de Marie. Alors la petite, contente de se sentir 
obéie, s’éloignait insensiblement de la grande 
pelouse ot les pensionnaires s’apprétaient a jouer 
aux graces et lui disait tout bas : 

— Viens... allons loin des autres. 

Elle la conduisait prés d’un tilleul, dont les 
fleurs commengaient a4 sortir et embaumaient le 
fond du jardin, ou sous cette charmille qu’elle aimait 
tant. Son étreinte se resserrait et Geneviéve ne 
pouvait s’empécher de sourire. « Que je l’aime! 
se disait alors Marie. Personne ne peut aimer 
autant que je l’aime. » Elles allaient et revenaient 
lentement dans l’allée ombragée, sans parler beau- 
coup. La perspective de la charmille et, au bout, 
la trouée lumineuse qui paraissait infinie, ouvraient 
comme une échappée aux tendres réves d’avenir 
formés par l’enfant. « Plus tard je ne la quitterai 
jamais, se disait-elle en donnant a sa pensée l’ac- 
cent passionné d’un serment. Nous vivrons tou- 
jours ensemble. » Et, impatiente de cette union 
elle se plaisait & se figurer leur ménage tenu en 
ordre, & l’abri de tous, heureux, tranquille. Par 
dessus leurs tétes, les branches des coudriers se 
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balancaient. Marie croyait voir des palmes abaissées 
sur leur passage pour les bénir. 

Devenue peu a peu exigeante, préte a se facher 
si elle soupgonnait un secret, Marie avait désiré 
tout connaitre sur son amie. Elle savait histoire 
entiére de sa vie; elle savait que Geneviéve était 
orpheline, que les personnes qui venaient la voir 
le dimanche étaient des cousins qui l’avaient élevée 
et la recevaient chaque année pendant les va- 
cances. Mais elle-méme lui avait fait moins de 
confidences. D’ailleurs, comment parler du passé, 
comment raconter la mort de Reine? Et puis, 
a présent, il se produisait, & propos de ses senti- 
ments pour son amie, certains petits faits si singu- 
liers qu’elle n’osait les avouer. Ainsi, pourquoi 
Yemmenait-elle, pendant la récréation du matin, 
le long du mur du cléture & une heure ot, de l’autre 
cété de ce mur, on ratissait une allée ? Elle inettait 
ses deux mains dans les mains de Geneviéve, qui, 
aussitot les caressait machinalement; et cette 
simple caresse, tandis que Marie entendait le bruit 
aigre et cadencé du radteau passant et repassant 
sur le gravier, lui causait une sensation délicieuse. 
Fallait-il lui dévoiler aussi certaines coquetteries, 
certains désirs confusément formés, et toutes ces 
petites jouissances, parfois astucieusement prépa- 
rées, que Marie éprouvait auprés de son amie ? 

— Oh! Geneviéve, regarde comme je me suis 
fait du mal, lui avait-elle dit un jour en dégrafant 
sa chemisette et en laissant voir sur sa peau une 
longue éraflure. 
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Geneviéve, inquiéte, s’était penchée, avait exa- 
miné la cicatrice, palpé la chair. Marie, les pau- 
piéres mi-closes, ne disait rien. La veille, en se 
mettant au lit, elle s’était armée d’une épingle et, 
pour amener cette scéne, s’était égratigné le sein. 

L’été venu, Geneviéve s’en fut passer les va- 
cances chez ses cousins. Marie, reprise de terreur 
4 la pensée de retourner auprés de son pére, supplia 
Mules Deshousseaux de la garder. 

— Eh! mais nous l’avons bien apprivoisée, notre 
petite sauvage, se dirent celles-ci avec satisfaction. 

Marie obtint donc de rester au _pensionnat. 
Quelques éléves restérent aussi, mais elle ne s’en 
occupa guére. Elle s’en allait réder toute seule 
vers les endroits ou elle avait |’habitude de se pro- 
mener avec Geneviéve. On n’entendait plus le 
bruit du rateau derriére le mur. L’odeur du tilleul 
était moins forte ; des houpettes roussies tombaient 
de l’arbre. 

Au milieu de l’été, la chaleur augmenta. Marie, 
toujours seule, passait les journées dans la salle 
de piano, sous prétexte de travail. Les persiennes 
étaient fermées. Elle s’asseyait sur le tabouret 
et imaginait la présence de Geneviéve derriére elle, 
comme 4 ses répétitions de musique. « Elle est 1a », 
disait-elle tout bas et sans se retourner. Alors 
elle sentait de lentes ondulations qui venaient 
expirer sur sa nuque; elle abaissait les paupiéres ; 
sa téte penchait ; quelque chose de vague semblait 
toucher ses tempes. « Je fonds, je fonds », mur- 
murait-elle. 
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A d’autres moments, elle montait au dortoir 
et se glissait dans l’alcdve ot couchait Geneviéve. 
Le lit, désemparé, ne portait qu'un matelas recou- 
vert d’une housse de toile. Elle y promenait ses 
mains en fermant les yeux. C’était comme un corps 
a peine vétu. 

Elle pensait avec fiévre au retour de Genevitve. 
« Quand elle reviendra, songeait-elle, je lui dirai 
tout ce que j’ai fait, oui, tout... Je ne veux plus 
rien lui cacher. Elle saura que je l’aime bien mieux 
que les autres ne s’aiment entre elles ici. » 

Un jour, a Ja fin de septembre, le retour de Gene- 
viéve fut annoncé. Marie, qui avait maigri pendant 
été, l’attendit prés de la grille. le visage grave, 
la gorge angoissée. Mais, quand elle la vit entrer 
dans le jardin, vétue d’un costume autre que 
l’uniforme du pensionnat, elle poussa une exclama- 
tion et ne bougea pas. Elle eut le pressentiment que 
quelque chose, elle ne savait quoi, s’était mis entre 
elles. Genevieve l’embrassa. Marie répondit & ses 
baisers, mais A travers. ces caresses elle la regar- 
dait avec une expression de sollicitude et de crainte. 

Geneviave lui fit tout de suite de longs récits. 
Elle paraissait agitée par le souvenir de ses va- 
cances. Elle nommait de nombreuses personnes 
inconnues de Marie, parlait souvent d’un de ses 
cousins, Guy Leforest, un homme dont Marie avait 
entrevu quelquefois au parloir la grosse téte et les 
moustaches blondes. 

L’intimité entre les deux amies reprit telle 
qu’auparavant. C’était encore les vacances et la 
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discipline était peu sévére. D’ailleurs, Genevieve 
était comme libre ; depuis son retour M!!€8 Deshous- 
seaux ne la traitaient plus en éléve. : 

Toutefois, Marie, depuis ce retour, était dégue 
et inquiéte. Elle n’avait risqué aucune des confi- 
dences qu'elle s’était promis de lui faire. « Comment 
lui dire que je l’aime bien plus qu’une amie ? 
songeait-elle. Comment lui demander si plus tard 
elle voudra vivre avec moi ? » 

Un matin, elles furent toutes deux seules dans la 
salle de piano. Geneviéve chantait; son accent 
était gai, appuyait sur les notes hautes; on la 
devinait joyeuse. Ayant fini, elle glissa prestement 
un doigt de haut en bas sur le clavier, puis pivota 
sur le tabouret, et, attirant Marie contre elle, 
l’embrassa avec une sorte de fougue. 

Marie regut comme un choc. Jamais Genevieve 
ne lui avait donné un tel baiser. Elle se sentit rougir. 
« Elle m’aime de la méme maniére que je l’aime », 
se dit-elle. Les confidences qu'elle avait préparées 
vinrent au bord de ses lévres. Mais Geneviéve qui, 
tout en hésitant, la regardait avec des yeux sou- 
riants et un peu énigmatiques, paraissait elle-méme 
disposée a lui faire une confidence... 

— Marie, lui dit-elle, sais-tu pourquoi je chante 
aussi souvent depuis quelque temps ? 

Marie fit un signe négataf. 

— Eh! bien, c’est parce que mon cousin Guy 
n’aime pas la musique... Alors, je ne pourrai bientét 
plus en faire. 

Elle vit la surprise de Marie. Souriant toujours, 

La Boniras, 4 
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elle se leva, la prit par la taille et lui dit prés de 
loreille : 

— Nous sommes fiancés, Guy et moi. Mais, 
comme nous ne nous marierons que l’année pro- 
chaine, cela doit rester secret. Ma tante a informé 
Mesdemoiselles, et, & la pension, je ne le dirai 
qu’a toi. 

Marie ouvrit la bouche toute grande, puis y porta 
la main et resta un moment sans parler, les yeux 
dirigés droit vers un point vague. Elle se sépara — 
lentement de Geneviéve, disant entre ses doigts, 
comme pour elle-méme : 

— Ce n’est plus la peine... 

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie, questionna 
Geneviéve, penchée sur elle. 

Marie ne répondit pas, Elle regardait toujours 
le méme point comme pour y retrouver quelque 
chose qui venait de disparaftre. Enfin, tournant 
les yeux vers Geneviéve, elle demanda d’une voix 
étranglée : 

— Alors, c’est fini ? Plus tard, nous ne pourrons 
pas... 

Elle se tut. 

— Comment, c’est fini, s’*écria Geneviéve. Mais 
non! Nous resterons toujours de grandes amies. 
Plus tard nous nous verrons trés souvent, comme, 
comme... 

Elle chercha un exemple. 

— Qui, reprit Marie, mais nous ne pourrons pas... 

Et de nouveau elle resta silencieuse, n’osant 
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avouer son réve secret de vie commune. Puis elle 
baissa la téte et se mit & pleurer. 

Geneviéve lui avait pris les mains ; mais, comme 
décontenancée par la gravité de cette douleur, 
elle se taisait aussi. Elles restérent un moment 
dans cette attitude. Ensuite Geneviéve tourna 
machinalement les yeux vers le morceau de mu- 
sique ouvert sur le piano et remit les pages en 
ordre. Une grosse mouche entra par la fenétre, 
vola en zig-zag, bourdonnant au-dessus de leur 
téte. Geneviéve la chassa d’un mouvement mal 
décidé. 

— Marie, ma chérie, ne pleure pas, dit-elle 
enfin en essuyant le visage de la petite. D’abord, 
pendant un an, rien ne changera, puisque je res- 
terai A la pension, prés de toi, comme maintenant. 

Elle chuchotait ces mots, serrant Marie contre 
elle et la bergant. Afin de la consoler tout a fait, 
elle lui donna un long baiser. Marie tressaillit et le 
lui rendit. Pourtant comme l’autre baiser avait eu 
un godt différent ! 

Quelques jours plus tard, Geneviéve recut la 
visite de ses cousins Leforest. Marie fut appelée 
au parloir. Elle fit sa révérence avec plus de mala- 
dresse encore qu’a l’ordinaire. Geneviéve la garda 
un moment prés de son fiancé. La petite ne leva 
pas les yeux sur homme, n’articula pas un mot. 
Elle jugea, bien qu’il fat fort empressé autour de 
sa cousine, qu'il ne s’intéressait pas vraiment aux 
pensées de Genevieve. « Si on lui ouvrait la cervelle 
en ce moment, se dit-elle, on ne trouverait que des 
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phrases commengant par : je, Je, je. ? Et cela 
lui rappela les soldats du champ de mancuvres, 


—s 


ui, tout en paraissant désireux d’étre gentils — 
qui, Pp g 


pour Reine, lui disaient des choses désagréables 
et brutales. Elle se retira du parloir dés qu’on ne 
fit plus attention 4 elle. 

Mais bientét un événement vint jeter encore 
plus de trouble dans sa vie. A la rentrée des classes, 
une seconde pensionnaire fut configée & Geneviéve 
Derenz. 

Marie la connaissait bien. C’était Marceline 
Destrées avec qui elle avait fait sa premitre com- 
munion et qu’elle avait embrassée au retour de 
Déglise. Elle était du méme Age que Marie mais 
bien plus menue ; jolie, mais avec une expression 
un peu niaise. M™¢ Destrées avait & Vermont 
un salon réputé, ow elle donnait souvent & entendre 
des vers et des romances de sa composition. Et 
Marceline qui, dés son plus jeune age, avait di 
réciter, sans les comprendre clairement, les poésies 
de sa mére, avait gardé de ces exercices une conte- 
nance craintive et embarrassée. 

Genevieve, chargée de l’aider dans ses études, 
eut fort a faire. Marceline lui souriait de tout son 
petit visage couronné d’une frange de cheveux 
blonds, et l’écoutait attentivement ; s'il le fallait, 
elle répétait la derniére phrase entendue; mais 
une fois seule, elle semblait avoir oublié tout et se 
montrait incapable d’achever sans aide le devoir 
le plus simple. Elle était sage et n’aimait pas les 
jeux qui mettaient en désordre sa frange et frois- 
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saient sa robe. Elle n’avait guére qu’un amusement, 
mais c’était une passion : elle possédait un album 
& couverture rose, sur les pages duquel étaient 
tracées des rangées d’accolades. Il y en avait de 
toutes les dimensions; elles s’alignaient les unes 
4 la suite des autres. Marceline ne se lassait pas de 
tourner ces pages, dont les bords étaient découpés 
en dentelle, et de contempler les accolades. Quand 
elle en revoyait une avec des pleins arrondis et 
bien moulés, des pointes déliées jusqu’a ]’extréme 
finesse, elle allait la faire admirer par une de ses 
compagnes. Elle demandait a ses préférées, en les 
tourmentant d’une maniére cAline : 

— Fais-m’en une, je t’en prie, une jolie... Ap- 
plique-toi bien. 

Elle s’était prise d’une grande affection pour 
Geneviéve, qui, grace & des encres de couleurs rares, 
avait enrichi sa collection. 

Cette amitié causa un violent chagrin & Marie 
Bonifas. Voir Geneviéve donner & une autre son 
attention et ses caresses lui était insupportable. 
Quand elle apercevait sa bergére avec Marceline, 
elle refusait d’aller la rejoindre et boudait plusieurs 
heures durant. Aprés quoi, mettant a profit un 
instant ot Geneviéve était seule, elle accourait, 
se jetait & ses genoux, l’embrassait, implorait son 
pardon. 

Ces caprices et cette tendresse excessive n’étaient 
pas sans effaroucher Geneviéve, [I] lui arrivait 
aussi de songer aux larmes versées par Marie a |’an- 
nonce de ses fiancailles, et elle ressentait une légére 
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géne & ce souvenir. Lorsqu’elles s’embrassaient, 
elle était comme attentive A quelque chose et s’ef- 
forcait par son air raisonnable de calmer l’emporte- 
ment de la petite. 

Sous l’effet de la jalousie, Marie redevint ombra- 
geuse et sauvage. Elle ne voulut plus paraitre le 
dimanche devant les cousins de Genevieve, malgré 
Vappat des gateaux qui lui étaient réservés. Elle 
se cachait dans le jardin pendant leur visite, 
ne répondait pas aux appels, puis, se rapprochant 
de la maison, elle se mettait 4 épier ce qui se passait 
au parloir. Genevitve et son fiancé se tenaient 
généralement a l’écart, prés d’une fenétre. Marie 
apercevait la douce figure de Genevitve au-dessous 
de l’ogive, ses bandeaux de cheveux noirs, son cou 
incliné. Une face ronde, & moitié couverte de poils 
blonds, était a cété. Marie serrait les poings. « Qu’il 
est vilain! » se disait-elle ; et, se souvenant qu'il 
voulait priver Genevieve de chanter : « Comme 
il a lair méchant! » Pensant encore & Geneviéve 
de Brabant, elle grondait entre ses grosses lévres 
et répétait : « Lui, c’est Golo... c’est le méchant 
Golo. » 

Guy Leforest quittait le pensionnat plus tét que 
ses parents, car il n’habitait pas la campagne avec 
eux. Marie savait & quelle heure il prenait le train, 
et tout au long du voyage elle le suivait d’une 
pensée haineuse. Elle se plaisait & imaginer une 
catastrophe, elle avait la vision de wagons jetés 
hors de la voie et renversés... Un soir, comme il 
yenait de partir, elle entendit un sifflement déchi- 
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rant qui semblait appeler au secours. Elle crut 
naivement que c’était la le signal d’un accident. 
« C’est son train, se dit-elle avec une joie féroce. 
Il ne lépousera pas. » 

Rendue irritable par le soupgon, elle se disputait 
avec toutes ses compagnes et recut a plusieurs 
reprises des réprimandes de Mles Deshousseaux. 
Naturellement sa pire ennemie était Marceline. 
La petite, jalouse aussi, usait de malices et de 
taquineries contre lesquelles la grosse Marie Bonifas 
ne trouvait pas de ripostes. Un jour, poussée 
a bout, elle se jeta sur Marceline, s’empara de 
Valbum d’accolades et le mit en piéces. Marceline 
poussa de tels cris que les maiftresses intervinrent. 
Elles interrogérent Geneviéve qui rougit trés fort 
et tAdcha d’excuser ses deux pupilles. Mais Marie 
montra si peu de repentir qu’elle fut punie. Plu- 
sieurs jours de suite, a la récréation principale, 
elle dut se tenir au piquet. Debout dans un coin 
de la classe, face au mur, les bras croisés, elle enten- 
dait les bruits de la récréation. C’était Geneviéve 
qui dirigeait les jeux ; on l’appelait de tous cétés ; 
le prénom adoré volait dans lair. Alors Marie, 
désespérée, avancait les lévres, ses grosses lévres ; 
elle mettait devant sa figure ses mains en creux, 
et, faisant le simulacre d’un baiser, elle disait 
tout bas : 

— C’est moi qui t’aime, Geneviéve, c’est moi... 

La punition enlevée, son attitude changea. Elle 
ne jeta plus vers ses compagnes les mémes regards 
de colére ; elle parut adoucie, soumise. 
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— Ces petite chatiments abattent l’orgueil, pensa 
Mule Caroline en l’observant. 

C’est que l’amour de Marie passait par tous les 
détours et toutes les défaites d’un grand amour. 
Il n’y a point de différence entre les sentiments 
qui se font jour dans notre cceur lorsque nous 
sommes enfants et ceux que nous éprouvons plus 
tard. La somme de nos joies est la méme, nous 
endurons les mémes peines, nous tentons les mémes 
remédes. On en juge autrement, on rapetisse les 
premiers, parce que les réactions immédiates qu’ils 
provoquent sont le plus souvent sans importance. 
Mais, voit-on immédiatement tous les effets d’une 
passion ? Sait-on quels germes, lents & se déve- 
lopper, elle laisse dans l’organisme ? Le psycho- 
logue qui dédaigne l’Ame des enfants est compa- 
rable au médecin qui observerait ses sujets sans 
s’occuper de leurs antécédents ; et un romancier 
qui veut peindre un caractére et ne prend pas son 
personnage dans l’ceuf m’a toujours paru omettre 
la tache primordiale. Enfin, & mesure qu’on avan- 
cera dans ce récit, on décidera si innocent amour 
de Marie Bonifas pour son amie de pension aurait 
da étre négligé. 

Marie (et c’est ce qui expliquait son attitude) 
avait tout d’abord cherché & se guérir par une 
nouvelle amitié. Elle avait appelé de ses regards 
d’autres compagnes. Elle avait cru quelque temps 
que celle qu’elle surnommait la chatte noire avait 
vu'ces appels. Mais la chatte noire était capri- 
cieuse et oubliait ce qu’elle avait désiré la veille, 
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Alors Marie était retournée vers Geneviéve; et 
maintenant, amante résignée ou feignant de |’étre, 
elle acceptait tristement la présence de sa rivale. 
Elles allaient toutes les trois se promener sous la 
charmille et étudiaient ensemble leurs cours. Marie 
ne faisait plus ni confidences ni reproches & Gene- 
viéve, mais, le soir, elle attendait son passage dans 
un couloir obscur et elle lui disait avec une sorte 
de roucoulement rauque dans la voix : 

— Laisse-moi t’embrasser, Genevieve. 

Geneviéve, un peu mal a l’aise, mais n’osant se 
dérober, sentait une bouche avide presser ses 
joues, son cou, ses mains... Puis Marie se sauvait. 

Marceline avait découvert ces rencontres. Un 
matin, alors qu’elle étudiait avec Geneviéve dans 
un cabinet voisin de la salle ot se trouvait Marie, 
elle leva vers la grande son petit visage et lui de- 
manda avec un sourire malicieux : 

— C’est parce qu’elle a des lévres plus grosses 
que les miennes que tu te laisses embrasser plus 
souvent par Marie Bonifas ? 

La lecgon terminée, elle quitta Geneviéve. Mais 
& peine était-elle hors de la piéce qu’on |’entendit 
jeter des cris. On accourut. Marie l’avait renversée 
et la frappait sauvagement. On les sépara. Les joues 
et le cou de Marceline étaient balafrés de longues 
raies rouges. Marie était adossée contre le mur; 
elle était p&le et sa poitrine se soulevait. 

— Je ne lui ai rien fait, gémissait Marceline, elle 
s’est jetée sur mol. 

Marie ne répondait pas, ne se défendait pas, 
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Son poing serré était encore posé sur ses lévres 
comme pour les cacher. Les pensionnaires, accou- 
rues aux portes, regardaient la scéne avec des 
mines effrayées. On apporta de |’eau blanche dont 
on versa quelques gouttes sur les égratignures de 
Marceline. 

L’affaire fit scandale dans toute la maison. 
Marie ne parut ce jour-l& ni au réfectoire ni au 
dortoir. On apprit par une servante que sa malle 
avait été apportée du grenier. Le lendemain matin, 
de bonne heure, on entendit un fiacre arréter aA la 
porte du pensionnat. Deux grandes, qui étaient 
{égérement fatiguées et dispensées de travail, furent 
chargées d’observer les événements. Elles se pos- 
térent au bout du dortoir, auprés de la fenétre qui 
donne sur la rue, et, tout en se disputant la place 
comme deux chattes, elles firent le guet par un 
endroit ot la vitre dépolie avait été grattée. Elles 
virent apparattre Mle Caroline, qui, muette et 
sévére, fit monter Marie Bonifas dans le fiacre 
et y pénétra ensuite. Une petite malle fut chargée 
4 cété du cocher. On n’apercevait pas le visage de 
Marie Bonifas. L’équipage prit la direction de la 
place d’Armes. 


———— 


CHAPITRE QUATRIEME 


Une fille qui paratt dix-huit ans ou davantage 
est dans la cour d’une grande ferme. Elle tient par 
la bride un cheval qui est sellé pour un cavalier. 
Son buste est bien formé, ses jambes solidement 
d’aplomb. Son visage au teint halé a un air mascu- 
lin. De ses mains vigoureuses, elle arrange une 
courroie, et pour faire patienter l’animal elle 
pousse des « oh... oh » un peu rudes. Puis, plagant 
sa cravache entre ses dents, elle rentre sous son 
chapeau de feutre a larges bords une méche noire 
qui lui battait le front, s’approche d’une borne, 
enfourche sa monture sans autre aide et sort de la 
cour au grand trot. 

C’est Marie Bonifas; elle a seize ans; et voici 
la troisiéme année qu’elle passe dans le Jura prés 
de la frontiére suisse, & la Cité blanche. 

La Cité blanche est moitié maison d’éducation 
moitié pension de famille. Elle est dirigée par 
Me Robert, qui a fait ses études & Lausanne, 
a été ensuite professeur de frangais dans diverses 
villes étrangéres et qui, un jour, a dd renoncer 
& ces pérégrinations pour se fixer auprés de sa 
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mére, devenue impotente. Mais elle n’a pas renoncé 
en méme temps a son activité. Aussitét arrivée, 
elle a transformé de fond en comble la vieille de- 
meure de campagne. Les bftiments, assainis et 
repeints, ont été divisés en plusieurs chambres 
claires et riantes. La cuisine, od I’on a conservé 
la grande cheminée qui tient tout un pan de mur, 
est devenue salle commune. On n’a pas touché aux 
‘prairies, mais maintenant elles sont bordées le 
long de la route par une grosse barriére peinte 
en blanc, & la mode anglaise. Et c’est dans cette 
habitation que Me Robert, tout en s’occupant 
de sa mére qui passe les journées sur un fauteuil 
roulant, loge ses pensionnaires, 

Comment Marie Bonifas se trouve-t-elle ici, dans 
une maison située loin de sa province et ot l’on 
compte peu de jeunes Frangaises ? C’est le hasard 
d’une relation faite sur la banquette d’un café 
par le commandant Bonifas. Un voyageur de 
commerce, représentant une fabrique d’absinthe 
du Jura, étant de passage & Vermont, lui a signalé 
cette école. C’était peu de temps aprés le renvoi de 
Marie. Le pére s’est informé rapidement et n’a 
pas eu A user de son autorité pour que sa fille, 
violemment réprimandée par lui lors de son retour 
et qui d’ailleurs avait été reprise d’une insurmon- 
table terreur en sa présence, acceptat de partir. 

Par la suite, Marie ne l’a pas regretté; elle 
a passé la trois années tranquilles et heureuses. 
C’est que la Cité blanche ne ressemble pas a l’ins- 
titution Jeanne d’Arc, Le systéme d’éducation 
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adopté par MUe Robert consiste 4 ne pas contrarier 
la nature. En dehors des cours, ses pensionnaires, 
grandes ou petites, ne sont pas surveillées. On en 
voit qui jouent dans la prairie, on en voit qui tra- 
vaillent, d’autres font de grandes excursions dans 
la campagne. Toutefois, le soir, une causerie réunit 
tout le monde dans la salle commune. La mére de 
MUue Robert qui a l’esprit trés vif, aime & bavarder. 
Elle a longtemps habité Paris et raconte volontiers 
ses souvenirs, ainsi la visite d’un inconnu qui, 
un soir, & la fin de la Commune, est venu lui de- 
mander asile et qu’elle a caché pendant deux 
semaines. Lorsqu’on parle de religion, elle ne manque 
jamais de dire : « Une vieille voltairienne comme 
moi... » Et un jour elle a ajouté, tournant vers 
sa fille son front plissé par une expression mo- 
queuse : 

— Ma fille, quand je serai morte, tu pourras 
faire de ta mére ce que tu voudras. 

En été de nombreuses étudiantes viennent passer 
leurs vacances a la Cité blanche. C’est aussi l’époque 
ou deux amies de Mlle Robert, Nathalie Marjet 
et Suzanna Howes, viennent l’aider dans sa tache. 
Ce sont deux vieilles filles, une Suissesse et une 
Anglaise, qui vivent ensemble & Lausanne. Alors 
Ja Cité blanche est en féte. Nathalie Marjet, qui a 
publié dans son pays un livre sur la Conscience de 
la jeune fille, fait plusieurs conférences pendant son 
séjour. Une fois, ayant pris comme sujet « Pour- 
quoi nous devons étre fiéres d’étre femmes », elle a 
raconté sa vie, ses années d'études, ses voyages, 
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et a terminé en exposant le noble sentiment d’or- 
gueil qu'elle avait toujours éprouvé & vivre sans 
Yaide ni la compagnie des hommes. Plusieurs 
étudiantes s’étaient groupées autour d’elle comme 
des disciples et regardaient avec admiration son 
visage, semblable au visage osseux et brilé d’un 
moine. Se he 

Mais Marie, si elle observe et retient les coutumes 
de ce phalanstére féminin, ne prend aucune part 
aux entretiens intellectuels. M'@ Robert, tout en 
laissant libre chacune de ses jeunes éléves, opére 
sur elles ce qu’elle appelle « le classement des per- 
sonnalités ». Et lorsqu’elle a vu arriver dans son 
école cette forte enfant, peu faite pour les coquette- 
ries de la femme, peu attirée par les livres, qui 
avait une santé robuste et ne semblait heureuse 
qu’au grand air, elle a déclaré : 

— En voila une qui n’est faite ni pour étre une 
femmelette ni pour étre une doctoresse. Qu’elle 
vive sa vie ! 

Alors Marie a été initiée & toutes sortes de sports 
que MUe Robert a introduits chez elle afin d’attirer 
les étrangéres. Elle y a pris godt tout de suite ; 
elle a fait de la gymnastique suédoise, appris a 
jouer au tennis et & monter & cheval ; elle marche 
beaucoup et a parcouru toute la région. Ne voulant 
rester inactive quand il pleut, elle a installé dans 
une grange un atelier de menuiserie. Et 1a, le corps 
4 Vaise dans une grande blouse d’ouvrier, elle scie, 
rabote, frappe sur ]’établi, cependant que, par le 
vantail grand ouvert, les gouttes de pluie, chassées 
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par le vent de la montagne, viennent fouetter ses 
joues. 

Aussi, quel changement en ces trois années! 
Qui reconnaftrait la petite communiante empaque- 
tée dans la mousseline ! Elle a grandi; elle dépasse 
toutes ses camarades ; ses cuisses et ses bras sont 
fortement musclés. Son front large, carré, bruni, 
dégagé des cheveux qui sont rejetés en arriére, 
ressemble & un front de taureau. Elle n’est pas 
seulement la championne de la Cité blanche, elle 
en est |’Hercule. A table on lui passe les noix et, 
d’un coup de poing, elle écrase les coques. Elle est 
attirée par les besognes les plus baroques et les 
plus rudes. Au printemps, quand les batiments 
nécess*tent quelques réparations, elle déclare que les 
ouvriers sont inutiles ; et la voila qui, un marteau 
entre les dents, grimpe sur le toit, rajuste une gout- 
tiére, puis dégringole l’échelle, remet en état une 
porte dont le bois joue, et finit sa journée en allant 
repeindre les barriéres blanches des prairies, 

On la laisse faire, on l’admire. M!@ Robert dit 
d’elle que « c’est une force de la nature ». Aussi elle 
a perdu toute timidité, tout air renfermé ; et méme 
elle grossit volontiers celles de ses dispositions 
naturelles qui sont si bien 4 l’aise 4 la Cité blanche. 
Dans les appels sonores qu’elle lance a travers la 
maison, dans sa démarche brusque, dans tout 
étalage de sa force et de sa vitalité, il y a un peu 
de cynisme ; c’est qu'elle est devenue femme et 
sent ce qui lui manque auprés de ses compagnes ; 
elle n’ignore ni ses formes trop robustes, ni le défaut 
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de sa lévre. Alors elle fait fi des qualités délicates 
et séduisantes qu’elle ne posséde pas, et cherche 
sa revanche ailleurs. 

Dans le courant agité de sa vie nouvelle, peut-étre 
n’a-t-elle pas oublié le passé, mais elle a laissé en 
arriére ses réveries sentimentales. A la Cité blanche, 
ot beaucoup de pensionnaires font de courts 
séjours seulement, les camaraderies se nouent et se 
dénouent vite. Il n’y a pas de charmille, pas de 
bergéres; la meilleure amie de Marie a été une 
jeune Américaine au visage d’Indienne, Elsie Reep, 
qui ne s’occupait que d’équitation. Elle en a donné 
le gofit A Maric. Impétueuse et sans géne comme un 
petit animal, elle lui disait de sa voix nasillarde, 
en la tirant par le bras : 

— Qh! Marie, laissez les vieilles dames féministes, 
et venez avec mol. 

Alors toutes deux s’en allaient & cheval dans la 
campagne. Elsie, qui le plus souvent enfourchait 
sa monture & cru, se langait au grand galop. Et 
Marie, entrainée & sa suite, excitée, heureuse, riait 
du scandale que cette chevauchée provoquait chez 
les paysans. 

Elsie a quitté la Cité blanche, et maintenant, 
Marie, le cceur un peu triste, refait seule ces pro- 
menades. On la voit quelquefois arrétée au seuil 
d’une ferme oi vit une paysanne dont le mari est 
mort. Elle héle les enfants, deux gamines maigres 
et peureuses, et leur jette un paquet. Aprés quoi, 
accueillant les remerciements avec un sourire 
brusque, elle repart. On la rencontre souvent du 
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cété de la vallée, od certains chemins creux bordés 
de bouleaux et de saules ressemblent un peu aux 
environs de Vermont. Elle parcourt du regard le 
paysage ; un soupir mélancolique souléve sa poi- 
trine devenue maintenant une poitrine de femme. 
Ensuite, d’une saccade elle léve les rénes, pousse 
une espéce de sifflement barbare, appris d’Elsie, 
et sa monture retourne au galop vers la Cité blanche. 


Chaque année, a PAques, elle a été passer quelques 
jours & Vermont chez son pére. Le commandant 
Bonifas, qui a dépassé soixante-dix ans, s’est voiité 
et traine la jambe. Il ne va plus tous les jours au 
café, mais reste longtemps attablé chez lui devant 
sa bouteille d’eau-de-vie. Son humeur s’est aggra- 
vée; il fait souvent des scénes a la servante, et, 
malgré l’avantage d’une place ou le maitre ne 
regarde aucunement aux soins du ménage, une 
domestique ne reste jamais longtemps a son ser- 
vice. Bien que Marie ait plaisir & revoir Vermont, 
le temps, durant ces visites, passe tristement. 
Elle ne connait personne dans la ville ; elle ne voit 
guére son pére qu’aux repas, et il arrive qu’ils ne 
se disent pas un mot. I] se tourne vers la servante, 
la plaisante et la gronde tour a tour; et Marie, 
habituée aux meceurs simples mais respectables 
de la Cité blanche, 4 l’air sain qui circule la-bas, 
ne peut se défendre d’un sentiment de répugnance 
devant ce vieillard quinteux et négligé. 


Un jour, 4 la Cité blanche, Marie regut une lettre 
La Bontras. 5 
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d’un médecin de Vermont ; il lui annongait que le 
commandant Bonifas était tombé soudainement 
malade. Elle prit le train aussitét. C’était un matin 
de l’hiver ov elle avait eu dix-huit ans. 

Elle trouva son pére alité. Il l’accueillit par une 
phrase articulée péniblement. Son visage semblait 
avoir été déformé par un tic, et son teint, sanguin 
d’ordinaire, était décoloré. 

Marie s’empressa autour de lui. Sa chambre était 
mal tenue. Une nouvelle servante était entrée 
depuis peu dans la maison, et c’était une fille au 
visage laiteux et mou, aux mouvements paresseux. 
Marie fit le ménage elle-méme ; ensuite elle envoya 
chercher le médecin qui l’avait avertie et eut un 
entretien avec lui. 

— Ce n’est qu’un accident, lui dit-il. L’usage de 
la parole est revenu sans trop de peine et diici 
quelques jours le commandant se lévera et pourra 
marcher avec des cannes. Mais il serait sans doute 
inutile, Mademoiselle, de vous dissimuler que cet 
accident est un grave présage pour ]’avenir. Une 
deuxiéme attaque risquerait d’étre fatale et nous 
devons tout faire pour l’éloigner. Il faut & votre 
pére une hygiéne rigoureuse. 

Il parlait timidement, mais avec une certaine 
étude des mots. I] paraissait avoir dépassé la tren- 
taine. Sa figure était ronde, de teint frais, et edt 
sans doute été jugée un peu féminine si on lui avait 
été son collier de barbe rousse. Son regard était 
droit mais n’appuyait pas sur les choses. 

Marie lui demanda quelles étaient les prescrip- 
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tions & suivre, et il les expliqua en détail avec 
beaucoup de courtoisie. [l fixa le jour de sa pro- 
chaine visite et partit aprés de longs saluts. 

Suivant son pronostic, l'état du commandant 
Bonifas s’améliora et le malade put bientét quitter 
son lit pour un fauteuil. Son humeur difficile avait 
reparu avec ce renouveau de vigueur. Bien que 
Marie l’entourat des soins les plus doux, il la gron- 
dait sans cesse. Le docteur Jaqueline, qui, aprés 
chaque visite, échangeait quelques mots avec Marie, 
était fréquemment le témoin de ces accés de colére. 
Un jour, alors qu'il prenait congé d’elle, il lui dit 
avec un accent sincére : 

— J’admire votre patience et votre dévouement, 
Mademoiselle. 

Marie répondit par un geste de simplicité. I] parut 
prét a dire autre chose, mais il se tut et partit. 

Une autre fois, comme ils étaient restés & causer, 
ils entendirent le vieillard ordonner A Jeanne, la 
servante, de lui apporter du rhum. 

— Vous savez bien que Mademoiselle l’a défendu. 

— Ah! ga, qui commande ici? repartit rude- 
ment le vieillard. Est-ce que c’est cette petite pis- 
seuse ?... Va me chercher a boire tout de suite. 

Marie rougit trés fort et détourna le visage. Le 
docteur rentra dans la chambre et, s’adressant au 
malade, dit d’une voix nette : 

— Monsieur Bonifas, il faut que vous obéissiez 
a votre fille comme A moi-méme, sinon mes soins 
sont superflus. 

Le vieillard grommela quelques paroles et n’in- 
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sista pas. Le docteur, revenu aupres de Marie, 
voulut reprendre la conversation, mais il la vit 
génée, et, s’inclinant avec grand respect, il la 
quitta. 

Quelque chose rendait la position de Marie plus 
difficile encore : la familiarité qui existait entre 
son pére et la servante. Il réclamait celle-ci a 
tous moments, et c’était pour lui tenir, méme en 
- présence de sa fille, les propos les plus bas. Dés 
qu’il commengait sur ce ton, Marie se réfugiait 
dans sa chambre; mais souvent elle entendait 
encore a travers la maison des éclats de voix et des 
rires. Cette situation avait fini par créer entre elle 
et la servante une sorte de complicité qui lui était 
odieuse. Lorsque le vieillard l’appelait auprés de 
son fauteuil, Jeanne haussait les épaules et se tour- 
nait vers Marie en faisant une mimique canaille 
et bon enfant. Alors, rouge de honte, Marie dispa- 
raissait. Dans sa chambre son indignation éclatait. 
« Comment de telles choses peuvent-elles exister 
dans le cerveau des hommes, se disait-elle... 
Et chez un vieillard... chez un infirme !... » 

C’est que la vie saine et active qu’elle menait 
depuis quelques années avait écarté de son esprit 
toutes les curiosités charnelles. Et méme, 4 la vague 
horreur que lui inspiraient depuis l’enfance cer- 
taines pensées et certaines images, s’ajoutait main- 
tenant une dose de mépris. 

Le docteur Jaqueline s’attardait de plus en plus 
aprés chaque visite. Marie, & qui la fréquentation 
des étudiantes avait donné certaines connais- 


LA BONIFAS 69 


sances en médecine, lui posait des questions dont il 
était émerveillé. 

— Il est rare, lui dit-il une fois avec une admi- 
ration mal contenue, de trouver une jeune fille 
qui s’intéresse ainsi & notre profession. 

Pendant ces téte-d-téte, Marie ne manifestait 
aucunement l’embarras que peut éprouver une 
jeune fille qui se trouve seule en présence d’un 
homme ; et pourtant c’était la pour elle chose tout 
a fait nouvelle. Mais, justement, elle se sentait 
si peu de communications avec lui qu’il n’y avait 
dans son cerveau aucune des arriére-pensées qui 
font naitre d’ordinaire cet embarras. Rien chez 
cet étre n’attirait son attention; elle le regardait 
a peine. Une fois pourtant, comme le grand garcon 
barbu s’était assis vis-a-vis d’elle avec un peu de 
confusion, elle se fit la méme réflexion naive qu’au- 
trefois : 

— C’est dréle, un homme. 

Le docteur Jaqueline, qui voyait ces sentiments 
sous les mémes dehors que la franchise et la candeur, 
montrait quelquefois 4 Marie, par de longs regards, 
combien il était touché. 

Un jour que tous les deux se trouvaient dans le 
jardin, sous la fenétre de la piéce ou vivait le 
malade, ils entendirent sa grosse voix. 

— Jeanne, appelait-il, viens ici, viens prés de 
moi. 

On distingua un bruit de savates trafnant sur le 
parquet. 

— Plus prés... Embrasse-moi... encore... Et puis 
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— continua la voix plus bas — défais ton corsage... 
si, défais-le.., comme avant. 

— Ben vrai! Est-ce que vous devriez avoir ces 
idées-Ji ! dit la fille avec un accent moqueur mais 
soumis. 

Dés les premiers mots, une expression de crainte 
avait paru sur le visage de Marie, 

— Rentrons, dit-elle brisvement et presque sans 
desserrer les dents. 

Ils entrérent dans le salon. Elle referma la porte, 
Elle avait abaissé le front, cependant on pouvait 
voir que toute sa face était devenue d’une couleur 
pourpre. Elle voulut adresser la parole au docteur, 
mais sa grosse lévre, soulevée par le dégoit, se mit 
a trembler et elle ne put parler. Alors elle perdit 
toute contenance et, sans regarder le docteur, elle 
fit un pas pour s’en aller. Le docteur Jaqueline 
éleva ses deux mains vers elle, 

— Mademoiselle, dit-il, je comprends... je com- 
prends tout... et je vous prie de m’écouter. Dés le 
début, j’ai reconnu votre dévouement filial et 
ensuite j’ai admiré chaque jour vos soins qui 
secondent si bien ceux du médecin. Mais je croirais 
manquer & un devoir non moins haut que celui 
de ma profession si je vous contraignais A rester ici. 

L'embarras le gagnait & son tour. I] caressa 
son cou A l’endroit od, la barbe cessant de pousser, 
on devinait un corps blane et charnu. 

— Cependant, cette... personne est incapable 
de soigner seule un malade, dit Marie avec effort et 
tout en faisant un geste méprisant vers la cuisine. 
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— Sans doute, mais l’important est que vous ne 
demeuriez pas prés d’elle, répondit énergiquement 
le docteur. 

Il réfléchit un instant et reprit ; 

— Je vais exposer 4 votre pére la nécessité de 
prendre une garde-malade. Je connais une femme 
tout & fait stire, & laquelle il obéira mieux qu’il ne 
vous obéit ; soyez sans appréhension sur ce point. 
Si vous le voulez bien, je m’occuperai des démarches 
nécessaires. 

Comme il parlait, son regard d’ordinaire timide 
ne quittait pas le visage de Marie. Sa voix avait 
pris une vibration particuliére. On edt dit que cette 
proposition fort simple avait dans son esprit 
quelque chose de chevaleresque. 

Marie, n’ayant pas relevé les yeux, ne remarquait 
pas son attitude. Elle acquiescait et le remerciait 
en silence par de rapides inclinations. Le docteur 
se crut encouragé. 

— Je suis heureux de la confiance que vous me 
témoignez, Mademoiselle. 

Il resta encore quelques moments. Par une 
phrase bien tournée, il exprima son regret du départ 
de Marie. Cependant la jeune fille, serrant les poings 
et les dents, souhaitait en elle-méme : « Qu’il s’en 
aille, qu’il s’en aille! » tant, aprés la scéne qu’elle 
avait surprise, le simple voisinage d’un homme et le 
timbre d’une voix masculine lui inspiraient d’hor- 
reur. 

Le surlendemain, la garde-malade entra au ser- 
yice du commandant, et Marie, avant la nuit, 
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repartit pour la Cité blanche. II fut décidé qu’elle 
reviendrait tous les trois mois pendant une semaine 
de repos accordée a la garde. A leur derniére entre- 
vue, le docteur Jaqueline avait demandé et obtenu 
delle ’autorisation de lui donner quelquefois par 
lettre des nouvelles de son pére. 


Lorsqu’elle fut de retour chez Mle Robert et 
que la maladie de son pére ne l’absorba plus par 
des obligations matérielles, Marie ne put s’empécher 
de penser aux perspectives ouvertes par cet événe- 
ment. Elle se dit qu’un jour, et un jour proche 
sans doute, elle se trouverait sans parents, en pos- 
session de quelque fortune, bref matftresse de sa 
vie. 

Depuis qu’elle était en Age de le faire, c’est-d-dire 
depuis qu’elle vivait & la Cité blanche, elle ne s’était 
guére préoccupée de l’avenir tant sa vie libre et 
active la distrayait, 

Elle concevait cet avenir de la maniére la plus 
simple, & l'image du présent. N’ayant point les 
hautes ambitions des étudiantes qui fréquentaient 
la Cité blanche, ne connaissant pas d’autre ville que 
Vermont, elle fixait comme cadre A ses projets la 
petite maison de la place d’Armes, et les scénes 
qu’elle imaginait ensuite étaient dépourvues de 
tout romanesque. Elle ferait quelques changements 
dans la vieille demeure, elle y transporterait les 
habitudes prises chez Me Robert, elle vivrait a 
ga guise sans s’occuper d’autrui ; rien de plus. 

Cependant, lorsque ces images passaient devant 
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ses yeux, elle ne se disait pas : « Ainsi je serai 
heureuse », car elle avait toujours le sentiment que 
quelque chose manquerait & son bonheur dans ce 
tableau idéal. Elle ne savait quoi. En vain s’ac- 
cordait-elle imaginairement tout ce qui était sus- 
ceptible de satisfaire les gofits qu’elle se connais- 
sait : « J’aurai un cheval bien plus beau que celui 
que j’ai ici, se disait-elle. J’achéterai une ferme 
dans les environs et m’occuperai de culture »... 
Mais non, elle avait beau faire, il subsistait toujours 
au fond d’elle-méme un désir vague qui n’était pas 
assouvi; et lorsqu’elle s’efforgait de déterminer 
ce désir, elle n’apercevait rien de clair, rien de pré- 
cis; toutefois, & ces moments, le souvenir des 
vertiges qu’elle avait éprouvés naguére auprés de 
Reine et de Geneviéve repassait dans sa téte. 

A son retour, elle instruisit M!le@ Robert de l’état 
de son pére et lui rapporta l’opinion du médecin. 
Par pudeur elle garda le silence sur les raisons qui 
avaient motivé son départ. 

Mile Robert, tout en étant plus flattée par la 
présence & la Cité blanche des étudiantes et des 
pensionnaires qu’elle nommait ses intellectuelles, 
s’était attachée & Marie. Elle aimait cette nature 
franche, impétueuse, insouciante des préjugés. Elle 
était fiére d’avoir contribué a la développer. Elle 
disait, montrant Marie : 

— La voyez-vous ailleurs ? Imaginez le sort d’une 
telle enfant soumise aux méthodes ordinaires d’édu- 
cation. 

Aussi elle se considérait un certain droit sur 
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Marie et elle la questionnait fréquemment au sujet 
de son avenir. 

— Quelles sont vos intentions, Marie? lui 
demanda-t-elle & son retour de Vermont. Je ne 
présume pas, malheureusement pour votre vieille 
amie, que vous passiez votre vie entiére 4 la Cité 
blanche. Et d’ailleurs je n’y resterai pas toujours. 

Elle répétait en effet que seule l’obligation de 
vivre auprés de sa mére avait fait d’elle une direc- 
trice d’école. 

Et comme Marie, en réponse, lui parlait de Ver- 
mont, elle répliqua, un jour, non sans quelque 
impatience : 

— Enfin, vous ne comptez pas demeurer dans 
cette ville lorsque vous n’y serez plus retenue par 
votre pére ? 

— Mais si... Pourquoi pas ? dit Marie. 

— Vous! Avec votre esprit d’indépendance, avec 
votre personnalité! Mais c’est impossible, Marie ; 
ou bien ce serait vous infliger une pénitence terrible. 
Il vous faudrait comprimer toutes ces belles facultés 
auxquelles j’ai donné leur essor ici. Vous ne savez 
pas ce qu’est la vie dans ces petites villes de pro- 
vince. Vous y avez vécu enfant seulement, alors 
vous ne soupgonnez pas la médiocrité ni la mesqui- 
nerie des esprits. Mais moi qui le sais, j’étouffe en 
pensant & ce qui vous attend. 

Elle fit le simulacre d’aspirer une large bouffée 
d’air. 

Elles se tenaient dans la grande salle du bas, 
auprés de la cheminée, Elles étaient seules, Marie, 
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qui rentrait d’une promenade a cheval, venait d’éter 
son chapeau et rétissait ses semelles contre les che- 
néts. Son teint était couleur de brique. Elle était 
légérement décoiffée. 

— Ah! reprit M!¢ Robert. je voisla téte que feront 
les bons bourgeois qui ont la-bas pignon sur rue 
lorsqu’ils vous verront passer 4 cheval, portant 
ces bottes et ce chapeau. 

Elle toucha du doigt le chapeau de Marie, un 
feutre de forme simple qui ressemblait a une coif- 
fure de garcon. 

Marie ne répondit rien. Un sourire mélé de réverie 
vint sur son visage. Elle revoyait Vermont, ses 
vieilles rues, ses vieilles maisons, et parmi celles-ci, 
le petit hétel de la place d’Armes. Et malgré l’accent 
railleur de M!@ Robert, elle contemplait cette der- 
niére image avec tendresse. Car la nature humaine, 
méme la moins complexe et celle que |’on croit la 
plus nettement tranchée, renferme des intéréts 
opposés. Assurément rien ne surpassait chez Marie 
le désir d’indépendance. Mais quel héritage d’un 
ascendant casanier et douillet avait introduit 4 cété 
de ce tempérament révolté la méfiance des aven- 
tures et le besoin de la sécurité ? Chaque fois qu’elle 
pensait & Vermont, Marie se sentait comme liée 
a la facade bourgeoise qui apparaissait devant ses 
yeux. Se séparer de ce gite, émigrer d’un pays & 
lautre, comme faisaient les amies de MUe Robert, 
oh! elle n’en avait jamais eu lidée... Elle tres- 
saillit. 

Mie Robert, attendant sa réponse, la regardait 
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tout en mordillant son crochet & tricoter, signe 
d’intérét chez elle. 

— Et quelle solitude, Marie! reprit-elle. Qui 
vous entourera ? Vous ne pourrez vous faire aucune 
amie dans cette petite société encroitée de préjugés, 
vous ne rencontrerez aucune sympathie. 

Marie, perdue dans sa réverie et toujours sous le 
charme de la voix sage, prononga : 

— Mais pourquoi vivrais-je seule ? Peut-étre me 
marierai-je bientét ? 

Mle Robert parcourut son éléve de la téte aux 
pieds, et dans son coup d’ceil on eit pu surprendre 
quelque doute ou quelque ironie. Mais Marie ne vit 
pas ce regard et elle-méme, dans l’instant ot ces 
mots lui échappaient, s’avisa qu’elle n’avait jamais 
pensé au mariage. En effet, l’absence dans sa vie 
de relations masculines, le soupcon confus de sa 
disgrace physique, les agréments de sa condition 
présente, tout cela avait empéché un tel dessein 
de se former parmi ses plans d’avenir. Sans doute 
elle révait parfois d’amour. Mais les sentiments 
du ceeur, chez les étres encore purs, ont un jaillisse- 
ment incertain ou, plutét, sont semblables a des 
rameaux emmélés; ainsi lidée d’un sentiment 
amoureux était liée dans l’esprit de la jeune fille 
au souvenir de son attachement pour Geneviéve 
Derenz. Aussitét aprés avoir fait cette déclaration, 
elle dut s’avouer qu’il n’y avait ni dans ses réves 
ni dans ses souvenirs une figure masculine qui la 
justifidt. Et frappée par cette révélation, elle rougit 
trés fort, comme si elle se sentait vaguement 
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coupable, et tendit vite vers la cheminée ses deux 
paumes dressées afin de dérober son visage & la 
lumiére des flammes. 


L’hiver, & la Cité blanche, était la morte saison. 
Cette année-la, il n’y avait, en dehors de Marie, 
qu’une Suissesse et une Norvégienne. 

La Norvégienne était une grande fille, blanche 
et puissante comme un beau bloc de marbre. 
Venue pour se perfectionner en frangais, elle dis- 
courait avec abondance sur son pays et son enfance ; 
elle décrivait les paysages et les étres par de grandes 
images sommaires qui donnaient & son récit des 
traits forts et comme une poésie glacée. M!€ Robert 
Pécoutait avec sympathie. Elle avait une prédi- 
lection pour celles de ses pensionnaires qui ve- 
naient des pays du Nord. Elle aimait leurs maniéres 
viriles et louait leur esprit affranchi et pur. 

— Voila des peuples qui ont su ennoblir la condi- 
tion de la femme, disait-elle souvent. 

Et elle avait mis en bonne place, dans la biblio- 
théque, un portrait d’ Ibsen. 

Par les belles journées, toutes quatre faisaient 
de grandes promenades dans la montagne. Ce 
n’étaient pas ces excursions que Marie préférait. 
Elle n’aimait pas ces plateaux hauts et monotones, 
cet horizon fermé par des crétes, ces tristes et secs 
sapins semés partout. Comme elle godtait davan- 
tage la nature de sa province, le bocage qui entoure 
Vermont ! Et quel plaisir mélancolique serrait 
son cceur lorsqu’elle en retrouvait les lignes et 
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les odeurs dans certains petits chemins de vallée. 

Un jour, elles entreprirent une ascension sur une 
eréte assez éloignée. Arrivées au sommet, qui était 
proche de la frontiére et d’ou la vue était trés 
étendue, elles firent une longue halte. Le temps 
était clair; on distinguait devant soi un vaste 
paysage de montagnes, aux lignes heurtées et 
rompues, que Marie ne pouvait contempler sans un 
vague sentiment de frayeur. La jeune Suissesse, 
au contraire, était transportée par ce spectacle ; 
elle nommait les pics et décrivait tout ce qui 
était caché derriére les chaines de montagnes. 

— La-bas, c’est Oberland, c’est mon pays, dit- 
elle avec des yeux émus. 

Et a ces mots, elle se mit & chanter. 

Un petit fait, non pas surprenant (si l’on se 
rappelle avec quel mal elle avait appris a lire) 
mais digne de remarque, était l’inaptitude de 
Marie pour les langues étrangéres. Non seulement 
Mue Robert avait dQ renoncer a lui en enseigner 
aucune, mais, malgré les années passées parmi les 
voyageuses de la Cité blanche, Marie n’avait 
jamais pu retenir ni comprendre un mot qui ne 
fat pas de sa langue. Il en était résulté chez elle 
une contenance maussade, mélée d’une espéce 
de crainte, chaque fois qu’elle entendait A cdté 
d’elle ces sons obscurs. 

La Suissesse, qui était de Berne, chantait en 
allemand. Lorsqu’elle eut fini, une larme coula 
sur sa joue. La Norvégienne lui posa une question. 
L’autre sourit, fit une inclination de la téte, et 
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toutes deux entonnérent, dans la méme langue, un 
autre chant. C’était un air joyeux, air de chasse ou 
de marche, qu’elles chantaient avec une belle 
ardeur. Marie n’était guére musicienne et les 
paroles inintelligibles ajoutaient pour elle A l’ennui 
de ce divertissement. Elle s’écarta un peu et regarda 
les montagnes. En face d’elle, les foréts de sapins 
semblaient des masses sombres, armées de lances 
et dévalant les pentes. Elle ressentit une impres- 
sion d’isolement, de peur, et frissonna. 

Enfin les chanteuses s’arrétérent et M!¢ Robert 
donna le signal du départ. 

Sur le chemin du retour, comme elles passaient 
devant une ferme solitaire, elles entendirent une 
voix d’homme et des cris de femme. M!@ Robert 
s’approcha, et, les cris augmentant, frappa résolu- 
ment & la porte. Un chien aboya, mais le vacarme 
ne cessa point. Alors Me Robert leva le loquet 
et poussa la porte. Les jeunes filles se tenaient 
a cété d’elle. Un chien fit mine d’attaquer le groupe, 
mais la Norvégienne leva une canne dont elle se 
servait pour la marche, et l’animal se sauva dans 
un coin. Du seuil ot elles étaient restées, on entre- 
voyait un logement de paysans et, au fond, un 
homme et une femme qui paraissaient se battre. 
Au bruit de la porte ouverte, homme se retourna 
tout en maintenant la femme par la nuque. I] avait 
une figure ronde et rougeaude, dont on n’aurait 
pu dire lage, et ses cheveux formaient sur son 
crane comme une calotte roussie. 
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— Vous étes un misérable, s’écria Me Robert 
avec énergie. Je vais aller chercher les gen- 
darmes. 

L’homme regarda les intruses avec une expres- 
sion étonnée, mais il l4cha la femme. II avanga 
dans la direction de Me Robert ; il paraissait ivre ; 
il bredouilla : 

— C’est chez moi... C’est chez moi... 

La femme s’était éloignée A l’autre bout de la 
piéce. Elle tournait vers Me Robert des yeux écar- 
quillés et soufflait fortement. 

— Est-ce que votre mari agit souvent ainsi? lui 
demanda Mle Robert. 

L’autre ne répondit rien. 

— Est-ce son habitude de vous battre ? reprit- 
elle avec insistance. 

La femme fit une mine méfiante et se tut. 
L’homme répéta : 

— C’est-il chez moi ?... C’est-il chez moi ? 

Et il avanga encore de quelques pas, de facon 
menagante, tout en faisant un geste pour exciter 
son chien. 

— C’est bon. Les gendarmes décideront si vous 
avez le droit d’assassiner votre femme chez vous, 
dit Mue Robert en reculant du seuil. 

Sur la route, afin de retenir l’emplacement de la 
ferme, elle regarda ]’extérieur, les environs, et 
ensuite emmena d’un bon pas les jeunes filles. 
Elle était indignée et murmurait sourdement : 
« La brute... la brute »... Puis, tout d’un coup, 
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assénant un regard droit sur Marie Bonifas, elle dit 
avec un ton sarcastique : 

— ER! bien, voila qui vous donne un avant-gotit 
du mariage, ma chére Marie. 


Marie baissa la téte. Elle faisait, malgré elle, 
dhorribles rapprochements. Ainsi, quelque chose 
dans la voix enrouée de l’ivrogne lui avait rappelé 
certaines intonations de son pére. 

La Norvégienne manifestait une sévérité hostile 
et méprisante. 

— Dans notre pays l’homme irait en prison, dit- 
elle. 

Arrivées au village voisin, elles se rendirent 
droit & la gendarmerie. Deux gendarmes se trou- 
vaient dans la salle auprés d’un poéle. C’étaient de 
beaux hommes a la physionomie indolente. M!¢ Ro- 
bert leur raconta précipitamment la scéne. Quand 
elle eut fini, l’un d’eux dit lentement, en se tournant 
vers son compagnon : 

— C’est chez Jacut. 

— Il a encore bu un coup, ajouta l’autre. 

— Il faut aller chez lui, il faut courir, s’écria 
Mule Robert avec véhémence comme elle les voyait 
rester imimobiles. 

— Oh! si on devait aller chez Jacut chaque fois 
qu’il bat sa femme... reprit le second en clignant 
finement de I’ceil. 

— Vous attendez que la femme il ait tuée, dit 
la Norvégienne avec éclat. 

La Boniras, 6 
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Les deux hommes, surpris, jetérent sur l’étran- 
gére un regard soupgonneux. 

— Ah! ils se tiennent tous entre eux, s’écria 
Mile Robert, hors d’elle. 

Les gendarmes, qui s’expliquaient mal cette 
scene, considérérent curieusement le groupe formé 
par les quatre femmes, puis se mirent A rire. Alors 
Marie Bonifas, s’avangant vers eux, le visage éner- 
gique et redressé, dit d’une voix forte : 

— Mon pére est commandant. 

On entendit les lourdes semelles des deux mili- 
taires racler le plancher comme s’ils allaient se 
mettre debout. Leur visage se rembrunit. L’un 
d’eux se gratta le crane et dit : 

— On pourrait aller faire un tour par 1a pour 
rassurer ces dames. 

Ils se levérent et, bouclant leur ceinturon, ils 
partirent dans la direction de la ferme. 

Mie Robert n’était pas calmée. Jusqu’a la fin 
de la promenade, il ne fut question que de l’inci- 
dent. 

— Marjet a raison, dit-elle d’une voix saccadée. 
La femme, de nos jours, vit dans de véritables 
conditions de barbarie. Les lois de la société lui 
interdisent toute vocation, lui laissent une seule 
voie, un seul but, le mariage ; et cela signifie pour 
elle la perte de tous ses droits, l’abdication de sa 
personnalité, et, le plus souvent, un sort pareil 
4 celui de cette malheureuse. 

- Chez nous les femmes sont plus libres et plus 
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respectées, dit la Norvégienne avec un visible 
sentiment d’orgueil national. 

— Et la chose insensée — reprit Me Robert 
en brandissant le poing par un geste un peu vul- 
gaire qui trahissait son emportement —/est qu’il 
y a malgré tout, chez cette femme, de l'amour pour 
son mari. Vous avez vu comme elle nous a accueil- 
lies ? Si l’on essayait de la tirer de cet enfer, je suis 
sire qu’elle refuserait. 

Il y eut un silence. 


— De lamour, de l'amour — continua-t-elle 
d’une voix sifflante et tandis qu’un feu sombre 
colorait ses joues — ne peut-il y avoir que cela 


dans le cerveau des femmes ?... Elles aiment I... 
Et si j’avais aimé, moi, n’aurait-ce pas été un 
obstacle aux belles jouissances intellectuelles de 
ma vie ? Aurais-je été libre ? Aurais-je passé les 
années que j’ai passées & Zurich dans votre beau 
pays que nous contemplions tout a l’heure, ma 
chére Elisabeth, et plus tard a Berlin ? 

Elle faisait allusion au temps ou elle avait été 
la secrétaire d’une féministe fameuse. 

Marie ne sentait pas clairement ce qu’il y avait 
d’abusif et de faux dans les paroles de M!® Robert, 
mais cependant elle était génée de les entendre. 
Ces mots amour, aimer, que M!¢ Robert pronon- 
¢ait avec mépris, Marie les avait balbutiés naguére 
avec trop de délice pour ne pas les chérir et ne pas 
souhaiter leur retour sur ses lévres. A la pensée 
qu'elle ne connaitrait peut-étre plus de telles 
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effusions, que sa vie pourrait étre privée de ces 
tendres émois, ainsi que celle de la femme qui 
venait de parler si séchement, elle ressentit une 
véritable angoisse. Elle n’osa s’élever contre les 
paroles de Mie Robert, mais, par un singulier 
détour, son mécontentement se porta tout entier 
sur l’autre, sur la Norvégienne. Celle-ci, tout en 
-approuvant leur maitresse, continuait, & propos 
du sort des femmes, & vanter son pays et a dénigrer 
tacitement les coutumes frangaises. 

— La vie des jeunes filles est plus heureuse et 
plus digne dans nos pays et en Allemagne, dit-elle. 

Marie, & mesure qu’elle l’écoutait, sentait au 
dedans de soi quelque chose se dresser contre le 
aegpmee: de l’étrangére. Elle n’avait jamais éprouvé 


jusqu’ici cette susceptibilité particuliére, mais ce - 


dernier propos blessa si vivement chez elle une cer- 
taine fibre qu’elle ne put s’empécher de tressaillir. 
Elle toisa figrement la grande fille blonde et, flattée 
encore par le respect que les gendarmes lui avaient 
témoigné, elle fut sur le point de lui couper la 
parole en déclarant : 

— Mon pére est commandant. 


Un auteur qui aurait a écrire la biographie de 
Marie Bonifas ne manquerait pas d’insister sur cette 
scéne et de voir dans ce mouvement l’indication 
des grandes choses que devait accomplir par la 
suite son héroine. Peut-étre méme aurait-il laissé 
de cété, comme insignifiante, l’enfance de Marie 


-» ele 


LA BONIFAS 85 


que nous avons si complaisamment décrite. Mais 
Vhistoire, ne s’attachant qu’aux faits et s’inter- 
disant les conjectures, place les figures humaines 
sous une lumiére éclatante qui est sans doute un 
peu trompeuse si on la compare 4 la clarté diffuse 
du roman. Le lecteur jugera plus tard si la conduite 
de Marie Bonifas fut déterminée ou non par le 
noble sentiment que l’on vient de voir poindre 
chez elle. 


CHAPITRE CINQUIEME 


Tous les trois mois, Marie retournait & Vermont 
auprés de son pére. Il se remettait difficilement ; 
il marchait avec peine, se servait mal d’un bras 
et ne sortait plus de chez lui. Vétu d’une vieille 
capote en gros drap militaire, que la braise des 
cigares avait brilée par endroits et qui flottait 
autour de son corps décharné, il restait dans son 
fauteuil, grommelant, geignant, pleurnichant. La 
garde-malade, une femme zélée, le soignait. Jeanne, 
la servante, mettait a profit cette aide pour réduire 
son travail et sortir furtivement. 

Marie passait 14 une semaine. Elle se tenait de 
préférence non au chevet de son pére, mais dans la 
piéce voisine ; elle accourait 4 tout appel du ma- 
lade, et, docilement, changeait de place un oreiller, 
apportait un journal, allumait un cigare ; puis elle 
sortait de la chambre. Elle souhaitait frequemment : 
« Pourvu qu’il vive longtemps. » Seulement elle ne 
pouvait se défendre d’une sorte de malaise chaque 
fois qu’elle lui adressait la parole. 

A chacun de ces voyages, le docteur Jaqueline 
s’arrangeait pour faire une visite 4 son malade. 
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Marie vit aussi M. Miret, le notaire. C’était un petit 
homme assez 4gé, fort affable, et qui, souffrant d’un 
asthme violent, souriait constamment A son inter- 
locuteur afin d’effacer l’impression pénible causée 
par son halétement. Enfin les gens des boutiques, 
ayant plus d’occasions de voir Marie, la reconnais- 
saient maintenant et la saluaient. Ainsi, peu & peu, 
elle renouait des liens avec toute la petite ville. 

Ce fut pendant un de ces voyages que la mére 
de MUe Robert mourut. Déja, depuis quelque temps, 
la santé de la vieille dame déclinait. Elle avait 
perdu sa vivacité d’esprit et ne prenait plus part 
aux entretiens de la Cité blanche; elle passait la 
journée a réver dans un coin, les yeux mi-clos; 
puis soudain, elle redressait le cou et regardait 
tout autour d’elle en faisant une mine effarée. 
Et comme si les ennemis qu’elle avait toujours 
combattus réussissaient a se glisser dans la place, 
la vieille voltairienne était hantée par l’idée du 
diable. Soit reste d’ironie, soit frayeur réelle, le 
mot revenait sans cesse 4 ses lévres : « Ah! ma pauvre 
fille, je suis battue du diable », disait-elle & la fin 
de la journée, lorsque sa fille la conduisait a sa 
chambre. Un dimanche matin, comme son fauteuil 
était tourné vers la route et qu’elle voyait passer 
au loin les carrioles des paysans qui se rendaient 
a la messe, elle se mit A marmotter : 

— Dépéchez-vous, dépéchez-vous... le diable 
est derriére. I] va vous prendre... Oh! le voila qui 
court... voila le diable... 

Mule Robert, qui était & cété d’elle, l’entendit. 
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Une expression de souffrance, mais de souffrance 
provoquée par le sentiment du déshonneur plutét 
que par la pitié, apparut sur son visage. Elle sortit 
de la piéce, disant 4 Marie Bonifas entre ses dents 
serrées : 

— Oh! cette déchéance!... J’aimerais mieux la 
voir morte. 

Marie la considéra avec une sorte d’effroi. 

Et elle considéra aussi comme une chose incom- 
préhensible la conduite de MUe Robert a la mort de 
sa mére. La vieille dame fut enterrée sans priéres, 
sans cérémonie. Sa fille, au lendemain de sa dispa- 
rition, rappelait volontiers son souvenir, mais 
avec des yeux secs et par des propos vifs et pitto- 
resques ; elle ne se vétit pas de noir. Et Marie, 
choquée par tous ces manquements aux traditions, 
se demandait en la regardant : « Comment est-ce 
possible! Ne l’aimait-elle donc pas? » 

Suivant sa détermination, Me Robert fit annon- 
cer pour l’été suivant la vente de sa maison. Pour 
la derniére fois, le printemps ramena dans les 
prairies de la Cité blanche les étudiantes et les 
voyageuses. Toutes pressaient M!le¢ Robert de venir 
en leur pays, et Mle Robert promettait une visite 
a chacune. 

— Marie m’aecompagnera, disait-elle avec un 
coup d’ceil interrogateur vers Marie Bonifas, qui 
répondait par un sourire hésitant. 

Et, en effet, Marie n’avait rien décidé encore. 
Elle n’avait pas annoncé a son pére la fermeture 
prochaine du pensicunat, tant elle redoutait la 
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conversation qui suivrait. Mais 4 la fin de l’été elle 
devint libre. 

Un jour, arrivée avec quelque retard A Vermont, 
elle surprit un certain désarroi dans la maison. 
La garde-malade, dont c’était le congé, était déja 
partie, et le vieillard, tout larmoyant, murmurait 
contre la servante comme si une dispute avait eu 
Jieu entre eux. A la cuisine ot elle se rendit, Marie 
trouva Jeanne qui se dépéchait de faire le repas. 
Elle était coiffée avec plus de soin qu’a l’ordinaire 
et annonga qu’un de ses parents étant de passage 
& Vermont elle avait obtenu du commandant la 
permission de sortir. 

Le diner fini, Marie resta donc seule auprés de 
son pére. Refusant d’aller se coucher, il s’était 
assoupi. Son corps était agité par des soubresauts, 
Une de ses mains trainait sur la couverture qui 
enveloppait ses jambes ; elle était fermée, mais le 
pouce était a l’extérieur, terminé par l’ongle fendu 
en deux. 

Marie prit un livre et essaya de lire, mais, fati- 
guée par le voyage, elle le laissa bientét et s’en- 
dormit. Elle fut réveillée par une brusque convulsion 
de tout son corps qui se débattait contre les visions 
d’un cauchemar. Elle révait qu'un homme au 
souffle rude l’avait renversée sur une dalle noire 
et lui faisait au flanc une blessure atrocement dou- 
loureuse. Elle passa la main & son front, puis & son 
flanc, qui, appuyé contre le bras du fauteuil, s’était 
endolori durant son sommeil. Elle regarda son 
pére, qui dormait toujours. I] respirait fortement, 
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bruyamment méme. Son visage était éclairé en 
plein par la lumiére qui tombait de la suspension. 
Elle remarqua que ses pommettes et ses lévres 
avaient une couleur sombre et il lui parut que 
quelque chose le génait dans son sommeil. Encore 
troublée par son réve, elle fut prise d’une peur 
vague et l’appela : 

— Pére... pére... mon pére. 

Le vieillard n’ouvrit les paupiéres qu’aprés plu- 
sieurs appels. Il eut un regard circulaire qui ne 
s’arréta pas sur Marie, comme s’il ne la voyait pas ; 
et pourtant ses pupilles, dilatées, brillaient. 

— Il faut aller vous coucher, dit Marie en se 
levant. 

— Ah! c’est toi, dit-il, remuant péniblement la 
langue et tout en l’envisageant avec un air intimidé. 
Ou est Jeanne ? 

Elle répondit que Jeanne était sortie ainsi qu’il 
le lui avait permis. Mais il parut ne pas l’entendre. 

— Dis-lui de venir. 

Alarmée, elle resta debout, ne sachant que faire, 
et répéta : 

— Il faut que nous allions nous coucher. II est 
tard. 

Pour toute réponse, son pére, avec la voix d’un 
homme menacé, appela : 

— Jeanne... Jeanne... 

— Jeanne n’est pas 1a, cria Marie d’une voix 
plus forte. Elle est partie. 

— Partie!... Elle est partie!l... s’exclama le 
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vieillard avec un rugissement désespéré. Partie |... 
comme les autres, alors... comme ta mére... 

Il arracha sa couverture afin de se mettre debout. 
Son visage était devenu cramoisi et ses yeux se 
projetaient hors des orbites, comme si de terribles 
drames avaient tous, d’une secousse, éclaté dans 
sa téte. 

— ... Comme toi... Vous étes toutes, toutes, 
des... 

Il ne put achever la phrase. I] s’efforga encore 
de se mettre debout, mais ses jarrets semblaient 
brisés. Sa téte faisait de bas en haut un mouve- 
ment impuissant. Et a voir ses regards tendus et 
pleins d’horreur, on eit dit qu’a chaque effort 
son crane se cognait contre le plafond d’une cage. 

Marie se précipita vers lui et le soutint. Il ralait. 
Pendant quelques secondes il agita son bras par 
un geste cadencé, presque délicat, comme s’il 
désirait écarter quelque chose & hauteur de sa 
tempe. Il ne bougeait plus lorsque le docteur 
Jaqueline, qu’une voisine avait été chercher, se 
pencha sur lui une heure plus tard. 


Que Marie Bonifas paraft souffrir! Agenouillée 
devant le lit ou est étendu son pére, elle abaisse 
le front et tient ses deux mains repliées contre sa 
poitrine, comme si elle s’accusait, Et, en effet, 
elle se reproche d’avoir abandonné son pére, Qu’im- 
portaient ses caprices, ses fautes mémes | Elle aurait 
da rester auprés de lui et l’entourer de ses soins, 
sans le juger. Elle éléve son visage défait par les 
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larmes et la longue veille, et regarde pour la der- 
niére fois vers le lit. La mort, en éteignant sur la 
figure du vieux militaire toutes les flammes hu- 
maines, a fait ressortir en ses traits quelque chose 
d’impérieux et d’assez digne. Marie s’imagine avoir 
méconnu cette figure et se remet & sangloter. Les 
larmes humectent ses voiles de crépe. Ah! que sa 
douleur ressemble peu A celle de MUe Robert ! 
Elle place entre les mains inertes, croisées sur le 
drap, une branche de buis, et, par un geste tou- 
chant, elle dissimule sous les feuilles bénites le 
redoutable ongle fourchu. I] lui faut sortir de cette 
chambre. Elle fait le signe de la croix et rejoint 
le docteur Jaqueline qui est dans la piéce voisine. 

Le docteur Jaqueline, que le dévouement a 
enhardi, ne I’a pour ainsi dire pas quittée en cette 
triste circonstance. I] a veillé une partie de la nuit 
4 son cété, s’est occupé le lendemain de toutes les 
choses lugubres que la pauvre Marie, seule et anéan- 
tie par la douleur, edt été incapable d’arranger ; 
et plus d’une fois, dans la demi-obscurité de la 
maison en deuil, son regard s’est posé sur elle avec 
une tendre compassion. 


Plusieurs jours ont passé. Marie Bonifas n’a pas 
imité Mle Robert. Elle a observé avec dignité 
tous les rites usuels d’un deuil. De tristes images 
la poursuivent et elle ne peut les chasser. Souvent, 
comme elle apercoit quelque objet familier de son 
pére, ses larmes jaillissent. La pensée que désormais 
elle se trouve sur terre sans un parent, sans un 
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étre du méme sang, lui donne le frisson. « Mainte- 
nant, je suis seule, seule... » a-t-elle répété la pre- 
miére nuit, auprés du lit mortuaire. 

Mais, malgré toute son affliction, cette indépen- 
dance s’accordait trop avec le caractére de Marie 
pour que son inquiétude duradt. Bientét la satis- 
faction de prendre des décisions et de gouverner 
ont cicatrisé sa blessure. Elle est devenue prompte- 
ment la maitresse de la maison. Aussitét aprés la 
mort de son pére, elle a congédié Jeanne et a défi- 
nitivement engagé comme servante la femme hon- 
néte et ponctuelle qui tenait l’emploi de garde- 
malade. Maintenant, elle va et vient partout, 
visite le grenier, la cave, inspecte les armoires, fait 
Yinventaire de toutes choses. Il lui faut aussi écrire 
de nombreuses lettres, car les témoignages de 
condoléances ne lui ont pas manqué. Presque tous 
les officiers de la garnison ont assisté aux obséques 
du commandant Bonifas. Un piquet a rendu les 
honneurs. Marie, regardant ce spectacle a travers 
son voile noir, a éprouvé un sentiment de fierté. 
Plusieurs dames de la ville, quelques anciennes 
compagnes de linstitution Jeanne d’Arc, sont 
venues. Informée trop tard, Genevieve Leforest, 
qui n’habite plus Vermont, s’est excusée par une 
lettre pleine d’affection et de souvenirs. Et Marie 
Bonifas, assise, le buste droit, devant le secrétaire 
de son pére, répond avec exactitude a chacun, 
tracant sur le papier bordé de noir des caractéres 
a grands jambages masculins, 
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Une semaine plus tard, elle était devant ce méme 
secrétaire et cherchait différentes piéces réclamées 
par le notaire. M. Miret lui avait annoncé sa visite 
afin de lui présenter son fils, appelé bientdt, avait-il 
dit, 4 prendre la succession de l'étude. 

Elle examinait des liasses de papiers, lorsque, 
ayant déplié au hasard une feuille, elle vit entre 
ses mains un acte de décés concernant Eugénie- 
Louise Delafosse, épouse de Jules Bonifas. Elle 
comprit qu’il s’agissait de sa mére. 

La figure de sa mére était entourée d’un profond 
mystére pour Marie. Elle ne se rappelait pas l’avoir 
connue. Lorsque, étant enfant, elle questionnait 
Vincente, la vieille lui répondait qu’elle était 
morte et n’ajoutait rien. Jamais son pére ne lui 
avait parlé d’elle. Dans la maison, aucun portrait, 
aucun souvenir. Aussi elle s’empara du papier 
avec avidité, et son émotion fut grande lorsqu’elle 
lut que sa mére était morte a Sétif, et, ayant rap- 
proché les chiffres, alors qu’elle-méme avait huit ans. 

Elle fut interdite par cette découverte. Pourquoi 
ses parents s’étaient-ils séparés ? Pourquoi sa mére 
Pavait-elle abandonnée et se trouvait-elle en Algérie 
au moment de sa mort? Quelle aventure, quel 
drame se cachait 1a ? 

Lorsqu’une révélation nous est faite sur la vie 
d’un de nos parents, nous ressentons toujours, 
la surprise passée, une sorte de remous dans notre 
conscience. Comme si les mobiles qui l’ont fait agir 
voulaient survivre en nous, quelque chose nous 
pousse, l’espace d’un réve, & nous figurer dans la 
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méme situation. Marie, tenant toujours le papier 
4 la main, s’imagina dans un pays au climat chaud 
en compagnie d’un étre qu’elle aimait. Cette vision 
fut si forte que la téte lui tourna comme lorsqu’elle 
était enfant et qu'elle se laissait fondre. Mais soit 
qu’a présent cette sensation lui fat devenue désa- 
gréable, soit que, dans sa réverie, elle eit pressenti 
un malheur, elle frissonna et se leva brusquement. 
Sans plus essayer de découvrir le secret de sa mére, 
elle reprit ses recherches et, peu aprés, avertie par 
la clochette de l’entrée, descendit au salon pour 
recevoir le notaire. 

Le petit homme se tenait debout, le chapeau 
a la main, vétu d’une jaquette noire et cravaté de 
blanc. Son fils, qui était & son cété, paraissait taillé 
exactement d’aprés les mémes lignes, surtout si 
Yon effagait les différences extérieures de l’dge 
et de la mode. Courtaud sur des jambes minces 
et de petits pieds, il avait une figure ronde et rouge, 
des yeux assez laids mais vifs, des cheveux et des 
sourcils d’une couleur trés particuliére, semblable 
4 la couleur trouble de la biére qui mousse. Sa tenue 
était loin d’étre aussi cérémonieuse que celle de 
son pére et sentait la brasserie plutét que l’étude. 

La présentation faite, M. Miret expliqua que ce 
garcon de vingt ans prendrait d’ici quelques années 
la charge de son pére et n’était pas déplacé dans 
un entretien ot allaient étre exposés les intéréts 
de sa future cliente. 

— Rassurez-vous, Mademoiselle, dit-il, cet entre- 
tien ne sera pas trés grave. Vous n’ignorez pas que 
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votre condition d’orpheline vous met dans l’obli- 
gation d’avoir un conseil de famille durant votre 
minorité. Le juge de paix. qui, faute de parents, 
devient suivant la loi votre tuteur, nommera ce 
conseil de famille. Simple formalité. Si vous voulez 
bien me donner votre confiance, je veillerai que 
ces différentes questions soient réglées au mieux 
de vos intéréts et sans vous causer d’embarras. 

Essoufflé par l’asthme, il parlait en hachant ses 
phrases et tout en tenant trois doigts devant ses 
lévres afin d’atténuer la vivacité des aspirations. 

Marie acquiesca d’un mot aimable et lui remit 
les papiers nécessaires, D’autres points furent pré- 
cisés et peu a peu la conversation quitta les affaires 
pour s’engager sur des sujets plus courtois. 

Le notaire, jetant un regard circulaire, vanta 
Vhabitation de Marie Bonifas, un des plus jolis 
hétels de Vermont, dit-il, et il en fit historique. 
Tl parla de la grand’tante de Marie, qui, au dire de 
ceux qui avaient vécu dans son intimité, était une 
personne de l’esprit le plus fin. Puis il passa, par 
un rapprochement flatteur, aux grandes familles 
de Vermont et, tout en décochant ¢a et 1A quelques 
traits, il assura que chacun dans la ville serait 
heureux d’accueillir Marie. 

— On vous a plainte souvent, Mademoiselle — 
dit-il avec une pointe de gravité retenue — et, 
pour cela, on est prét a vous faire féte. Laissez-moi 
vous dire que j’y contribuerai par tout mon zéle. 
Un notaire, de nos jours, n’est plus ce qu’il était 
jadis. Il a cessé d’étre un conseiller et un protecteur 
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de la famille. Mais je serai heureux, vous n’en doutez 
pas, de renouer pour votre jeunesse l’ancienne tra- 
dition. 

Marie le remercia. II s’arrangea ensuite pour faire 
parler son fils, et celui-ci s’en tira bien, comme si 
la chose avait été préparée entre eux. I] était 
maladroitement assis sur une chaise trop haute et 
avait lair assez niais ; toutefois, de temps & autre, 
il dardait sur la grosse fille un petit regard moqueur. 
Mais Marie ne remarqua pas ces regards. Elle était 
tout entiére au discours du notaire. Elle fut flattée 
d’apprendre que sa grand'tante jouissait de quelque 
considération & Vermont. Elle y pensait encore 
aprés le départ des visiteurs ; et, restée seule dans 
le salon, elle sourit de plaisir devant la glace. 
Ensuite elle décida de faire quelques rangements 
dans la maison et monta au premier étage. 

Elle était occupée A plier et & serrer dans une 
malle les anciens uniformes de son pére, lorsque la 
servante vint lui remettre le courrier. Elle prit 
deux lettres et une carte de visite. La carte, qui 
était cornée, portait le nom de M. Duchastel, 
le maire de Vermont. Elle reconnut sur une enve- 
loppe l’écriture de M'® Robert, la mit & part et 
ouvrit l’autre. Cette lettre était de M™* de Fom- 
bert, une vieille dame qui régnait sur toutes les 
ceuvres bienfaisantes de la ville. Elle faisait savoir 
& Marie qu'elle serait heureuse de la compter parmi 
les jeunes filles de bonne volonté gui la secondaient 
dans ses charités, et espérait la voir chez elle une 
fois son deuil fini. 

La Boniras. ? 
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La lettre de MUe Robert était plus longue. Marie 
la lut attentivement. 

« C’en est fait, ma chére Marie, la Cité blanche 
est vendue. Il me faut déguerpir 4 la fin du mois 
et dire adieu & ce cher paysage que j’ai devant les 
yeux depuis dix ans. 

« Ne le reverrez-vous pas, vous qui l’aimiez tant ? 
Pourquoi ne pas revenir chez nous pour ces der- 
niers jours? Mais peut-étre étes-vous retenue 
a Vermont, et je n’insiste pas. J’imagine que, dans 
ce petit trou de province, les obligations pénibles 
et les cérémonies ridicules ne vous ont pas été 
épargnées & l’occasion de votre malheur, et je vous 
plains, ma chére enfant. 

« Mais écoutez une autre proposition qui est a la 
fois plus grave et plus raisonnable. Je ne sais 
comment vous entrevoyez votre avenir. Nous en 
avons parlé quelquefois mais d’une maniére qui 
me fait croire que la réalité ne vous apparait pas 
bien nette, Je vais passer l’hiver et le printemps 
en Suisse ; aprés quoi je suis invitée en Norvége 
par Solveig. Venez avec moi. Voila la vie qu'il 
vous faut. Car je vous connais bien, moi qui vous 
ai un peu formée, ma chére Marie, et j’ai peine 
& vous abandonner ot vous étes! Votre nature 
n’est pas faite pour ce milieu de province. Ce 
que vous trouverez de mon cété, vous le savez 
déja : une digne indépendance et un soutien moral ; 
je ne parle pas des distractions, de ces journées 
joyeuses et saines que Solveig nous a si souvent 
décrites et qu'elle vous prépare. Je ne veux pas 
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vous tenter ; je veux avant tout faire appel A votre 
raison. » 

La lettre se terminait par des témoignages affec- 
tueux, a la suite desquels Solveig avait répété l’invi- 
tation en des termes chaleureux mais un peu lourds. 

Ayant lu cette lettre, Marie resta réveuse. Assu- 
rément elle était tentée par tout ce qui se pro- 
posait & elle. La perspective de cette vie libre et 
mouvementée excitait les vigoureux penchants de 
sa nature. Mais, en méme temps, elle ne parvenait 
pas sans malaise & s’imaginer dans ces pays loin- 
tains, au climat inconnu, parmi des gens d’une autre 
langue. L’idée de sortir de France et de voir devant 
elle des écriteaux indéchiffrables lui causa une 
vraie peur. Elle se souvint de l’excursion qu'elle 
avait faite jusqu’a la frontiére ; elle revit, sur le 
versant opposé, la forét noire et hérissée ; alors 
elle frissonna, rentra le cou dans les épaules, et, 
saisissant les deux bras de son fauteuil, elle se ra- 
massa sur elle-méme, comme afin de mieux sentir 
le sol sous ses pieds. 

Que faut-il lui répondre ? se dit-elle. Que dé- 
cider ? 

Elle tomba dans une vague réflexion. Son regard 
erra sur une image glissée entre les uniformes de 
son pére. Elle la prit et l’examina machinalement. 

*était une gravure 4 la gloire de Saint-Cyr. On 
voyait d’un cété le portrait de Madame de Main- 
tenon et de |’autre celui d’un jeune Saint-Cyrien, 
Les deux figures étaient reliées par une banderole 
sur laquelle on lisait la devise de I’Ecole. 
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Aprés un moment assez long, elle se leva brus- 
quement et s’en fut s’asseoir devant le secrétaire. 
Elle répondit & Mle Robert qu’elle refusait. Elle 
donna, comme raison, le réglement de la succes- 
sion; elle s’efforca d’atténuer son refus par des 
protestations d’amitié. Mais sans doute s’y prit- 
elle assez mal et blessa-t-elle son ancienne mai- 
tresse, car elle ne recut jamais de réponse. 

La lettre achevée, elle la cacheta d’un coup de 
poing et poussa un soupir satisfait. Avisant la 
lettre de M™e de Fombert, elle la prit et la relut. 
Le signe d’un petit mouvement de vanité parut sur 
son visage. Ensuite, elle se dirigea vers la fenétre, 
Youvrit, et, posant les deux bras sur |’appui, elle 
respira calmement. 

C’était une de ces journées d’automne, tiédes, 
sans éclat et sans vent, ot la peau ne regoit aucune 
impression de résistance. Devant elle s’étendait 
la place quadrangulaire, ornée sur deux cétés par 
des quinconces de tilleuls taillés également. Il y 
avait peu de promeneurs. On retirait de cette vue 
un sentiment de douceur et de tranquillité. Un 
couple apparut sous les arbres et s’arréta devant la 
maison de Marie. L’homme lui parlait de trés prés ; 
la femme l’écoutait tout en balangant du pied la 
chaine basse qui bordait le quinconce. S’ils avaient 
levé la téte, ils auraient vu, accoudée a la fenétre, 
une jeune fille au buste fort, au visage ferme, 
qui, retroussant une lévre légérement moustachue, 
souriait a la vie. 


DEUXIEME PARTIE 


CHAPITRE SIXIEME 


Dans les villes de province qui ont perdu leur 
rang, le cadre n’est plus en rapport avec les mceurs. 
A Vermont, l’esprit de caste, qui est encore affiché 
dans l’architecture des vieilles demeures, a disparu 
tout a fait chez les habitants. Entre des familles 
appauvries de génération en génération, les distinc- 
tions de naissance et d’état subsistent bien, mais 
ne comptent plus. Et, les jours de marché, la popu- 
lation, unie et mélangée A lintérieur d’une place 
ou Vherbe encadre chaque pavé, fait penser & un 
troupeau de loups, de chiens et de moutons, tous 
dégénérés et affaiblis, qui se presseraient l’un contre 
Pautre sur un maigre paturage. 

Rien ne divise ce troupeau. A Vermont, il y a 
une opinion et une fagon d’agir; on n’a point 
d’ennemis ou 1’on a toute la ville contre soi. Chacun 
pensant de méme, la politique agite peu les esprits ; 
et saint Quentin et saint Waast, les deux saints 
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picards, recueillent dans leur paroisse respective 
une égale vénération. 

Toutefois, ce troupeau a besoin d’étre guidé. 
Au début du siécle présent, comme Marie Bonifas 
venait de sinstaller & Vermont, l’opinion de la 
société, c’est-a-dire de la ville entiére, était gou- 
vernée par trois personnes. 

L’une était M™° de Fombert, qui était veuve 
et approchait de la soixantaine. Petite, maigre et 
maniérée jusqu’a paraitre ridicule en sa jeunesse, 
elle connaissait maintenant une vieillesse vive, 
légére et gracieuse. Sa démarche sautillante et 
ses airs minaudiers évaient devenus sous les che- 
veux blancs comme les secrets et les dons d’une 
petite fée. Son caractére s’accordait avec cette 
apparence, car elle était tout 4 la fois despotique 
et bienfaisante. Connaissant tous les gens et toutes 
les choses de la ville, elle ne souffrait pas qu’une 
décision fit prise sans qu’on eit demandé son avis. 
On vantait son bon cceur et, en effet, elle était ca- 
pable de générosité, mais c’était peut-étre le désir 
de s’ingérer dans la vie des autres qui la poussait 
le plus & l’amour du prochain. Et lorsque, & la 
fin d’une visite dans un foyer modeste, elle laissait 
une petite somme sur la table, faisant exprés tinter 
la monnaie et s’enfuyant ensuite avec la feinte 
confusion d’une enfant espiégle, elle payait ainsi 
bien peu le plaisir qu’elle avait éprouvé & examiner, 
interroger, commander. 

Toutefois, comme il choque le sens commun 
qu’une vertu découle d’un vice ou inversement, 
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nul ne s’avisait de cela, et M™° de Fombert était 
aimée de tous. 

Mme Destrées, l’autre pilier de la société, l’était 
moins absolument et on la raillait quelque peu. 
Ses prétentions a la littérature et certaines de ses 
maniéres — ainsi ce geste de recul pour écarter 
les idées terre & terre, ou ce regard inspiré, fausse- 
ment modeste, lorsqu’on la complimentait sur ses 
vers — n’étaient pas sans provoquer les sourires. 
Son salon, ot !’on entendait Marceline réciter dans 
une sorte de terreur sacrée les poémes composés 
par sa mére, était le principal salon de Vermont, 
mais, lorsqu’on en sortait, on aimait A rappeler 
le mot prononcé par M™¢ de Fombert & une époque 
ou un léger désaccord avait séparé les deux femmes : 

— Sur une planéte ou la poésie n’existerait pas, 
cette bonne Madame Destrées serait la perfection 
méme. 

En cela M™e de Fombert se trompait. Car, au 
contraire, le culte de la poésie avait été pour cette 
femme aux yeux réveurs et dont on voyait par 
instants frissonner la chair un peu molle, ce que la 
religion ou une haute morale sont pour certains 
tempéraments : une sauvegarde contre le mal. 
Peu heureuse en mariage, ne manquant pas d’am- 
bition, et, par surcroit, de volonté faible, elle edt 
sans doute cédé & certains mauvais penchants si 
sa manie effrénée et ridicule n’avait fait planer dans 
son esprit les thémes de pureté et de sacrifice, 
usuellement développés par les poétes. 

Souvent, lorsque, demi-nue, elle lissait langou- 
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reusement ses cheveux devant sa coiffeuse et qu’elle 
apercevait dans un coin du miroir l’image de son 
mari resté insensible & cette vue, il lui était arrivé 
d’accueillir des pensées coupables; ou bien, si 
elle songeait a l’établissement de Marceline, de 
combiner des intrigues. Mais alors, quelque chose 
qui était son idéal de poéte s’indignait de ces désirs 
charnels et de ces desseins tortueux ; et son imagi- 
nation rentrait dans le droit chemin sous la garde 
des figures poétiques. 

Mme Destrées était en partie responsable de ses 
déconvenues conjugales, car, au début de leur 
union, ayant eu par amour du romanesque le désir 
d’étre incomprise, elle avait dangereusement laissé 
grandir entre elle et son mari tout ce qui pouvait 
les séparer. Aujourd’hui, ce mari, d’une nature 
paresseuse et résignée, lui témoignait une grande 
indifférence ainsi d’ailleurs qu’au reste du monde. 
C’était un homme assez fortement bati mais sans 
vigueur, dont la figure bien ovale et au sommet 
dénudé faisait penser par sa mollesse et son manque 
d’expression 4 une cuiller contenant de la gelée. 
Rien dans le cours de ses jours ne parvenait a re- 
muer son esprit si ce n’est les spéculations a la 
Bourse. Lisant toutes sortes de journaux financiers, 
il échafaudait silencieusement, du matin au soir 
et sans que rien trahit sa fiévre, des opérations qui 
portaient sur des chiffres fabuleux. II les faisait 
exécuter ensuite, mais au centiéme ou au milliéme, 
et comme tous les étres sans volonté lorsqu’ils 
s’attaquent aux choses régies par le hasard, il était 
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loin d’en retirer un bénéfice. Sa mauvaise chance 
était célébre & Vermont; et, aussitét qu’il avait 
donné & l’étude de Miret un ordre d’achat, c’était 
une plaisanterie courante entre les clercs d’aller 
tracer sur la feuille de la cote accrochée au mur, 
une large bordure noire surmontée d’une croix 
autour de la valeur choisie par lui. 

Mais cet homme peu communicatif et peu admiré 
ne comptait que comme mari de M™® Destrées 
et ne dirigeait nullement les esprits. Toute autre 
était la situation de M. Duchastel, le maire. 

Il occupait cette fonction depuis vingt-cing ans. 
Ce n’était pourtant qu’un bourgeois oisif, modéré- 
ment riche, de maniéres renfermées, et qui gérait 
de fagon obscure les affaires de la ville ; mais ses 
concitoyens étaient si fortement convaincus de sa 
supériorité que nul n’aurait osé lui disputer la 
place. En vérité il avait bien quelques lumiéres ; 
seulement elles étaient d’un ordre trés particulier. 
M. Duchastel s’intéressait avec passion & l’étude 
de la physionomie humaine telle que cette étude 
a été congue et enseignée par les Lavater, les Gall 
et les Porta. Il avait réuni dans sa bibliothéque 
tous les ouvrages de ces savants et les connaissait 
a fond. Les murs de son cabinet étaient tapissés de 
silhouettes encadrées qui reproduisaient les variétés 
des profils humains ; et ses cartons étaient remplis 
de planches ot figuraient des séries de fronts, 
de nez et de lévres. Aprés avoir longuement réfléchi 
sur-ces documents, il avait lui-méme consigné ses 
ohservations personnelles, et ces questions régnaien 
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si bien sur son esprit que l’art de juger le caractére 
et les inclinations des hommes d’aprés l’inspection 
de leur visage avait tourné chez lui a la manie. 
Ainsi son serviteur avait un visage aux traits 
peu saillants et parfaitement homogénes, signes, 
si l’on en croit Lavater, d’un esprit exact, ordonné, 
apte a retenir soigneusement les idées qu’il regoit. 
Au contraire, il avait écarté de la mairie, bien que 
ses états de service fussent satisfaisants, un em- 
ployé dont le front était chargé de protubérances 
anguleuses, marque certaine d’un cerveau bouillant 
et emporté. 

Comme M. Duchastel tenait secrets ses raison- 
nements et ses conclusions, on ne connaissait de 
cette singuliére passion que l’air de profonde 
perspicacité qu’elle donnait 4 sa propre physiono- 
mie. On remarquait aussi dans la conversation de 
cet homme, occupé sans cesse & rechercher la qua- 
lité morale de ses semblables, une certaine élévation 
de propos et beaucoup de facilité a discourir sur 
le jeu des sentiments. Sa connaissance du dessin, 
de l’anatomie, des proportions, le montrait fami- 
liarisé avec l’art. Bref, grace aux petites silhouettes 
de Lavater, il passait aux yeux de tous m4 un 
artiste, un philosophe et un savant. 


Tels étaient les personnages les plus importants 
de Vermont ou du moins ceux qui formaient 
principalement l’opinion publique. D’autres, au- 
dessous de ces juges, élevaient la voix pour louer 
ou condamner, mais il était rare que toutes les 
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voix ne fussent pas d’accord entre elles. Dans 
cette ville de huit mille 4mes, od il survenait peu 
de changements au cours de la vie des individus, 
les qualités et les défauts de chacun, vrais ou sim- 
plement vraisemblables, avaient tét fait d’étre 
connus de tous et de passer en sentences. Ainsi 
la mergue de M™e de Saint-Quay, la femme du 
colonel, était un fait que nul ne contestait. Des 
seurs Troipoux, qui tenaient un magasin d’ou- 
vrages pour dames, l’une, disait-on, était peureuse, 
Vautre, celle qui boitait, était d’une humeur peu 
commode, et toutes deux d’une bigoterie excessive. 
Et une fois ces marques posées sur une personne, 
tous les actes commis par elle se reliaient suivant 
une maligne logique et ne faisaient que grossir 
une légende irrévocable. 


La venue d’une fille de vingt ans, orpheline, 
riche, qui se met & vivre seule, est un événement 
dans une petite ville de province. L’accueil fait 
a Marie Bonifas s’expliquait en grande partie par 
la curiosité. Comme ils la connaissaient mal, les 
gens cherchérent & se renseigner; on interrogea 
ses voisins; lorsqu’elle passait dans la rue, les 
rideaux des fenétres se soulevaient, et les regards 
suivaient cette grande fille, qui, toujours seule, 
marchait d’un pas décidé sous ses voiles de deuil, 
entrait dans les boutiques et en sortait rapidement, 
sans jamais, disait-on, sattarder 4 une conver- 
sation. 

Ces maniéres surprenaient un peu; on avait 
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raconté aussi par la ville son renvoi de I’institution 
Jeanne d’Arc; mais on paraissait disposé a par- 
donner & cette enfant qui avait recu de mains fort 
rudes sa premiére éducation. 

En quelques semaines, le notaire eut achevé de 
régler la situation de Marie Bonifas. Il s’y était 
employé avec beaucoup de zéle ; mais, tout en lui 
faisant des visites fréquentes, il ne se pressait pas, 
malgré ses promesses, de ]’introduire dans la société 
de Vermont. Il paraissait désireux, au contraire, 
d’évincer ceux qui cherchaient & |’approcher. 

Dés que Marie Bonifas se fut montrée en petit 
deuil, elle regut une nouvelle lettre de M™¢ de Fom- 
bert, qui Vinvitait 4 venir la voir. Marie se rendit 
chez la bonne fée de Vermont, qui, pour conquérir 
cette inconnue, déploya toutes ses graces. Elle 
fit asseoir Marie auprés d’elle et, lui prenant les 
deux mains, lui dit avec des sourires et des mines 
qu'elle avait bien failli renverser les usages et aller 
la voir la premiére. 

— Eh! oui, je pensais : « Voila une enfant qui a, 
dit-on, toutes les qualités, qui est triste, qui est 
seule, et, parce que je suis une vieille dame, je 
ne peux pas aller la consoler... c’est trop fort ! » 

Et, fermant sa main droite avec un simulacre 
d’indignation, elle donna un petit coup de poing 
sur sa paume gauche. 

Marie l’écoutait dans une attitude légérement 
guindée. C’était la premiére fois qu’elle se trouvait 
en visite et, comme il arrive chez toutes les per- 
sonnes méprisant les bonnes maniéres, elle se pi- 
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quait de montrer un savoir-vivre irréprochable. 
Assise trés droit au bord d’un fauteuil, elle penchait 
de temps 4 autre le buste vers M™e de Fombert, 
lapprouvait poliment et ne faisait que répondre 
aux questions. 

— Enfin, maintenant, nous voici amies, n’est-ce 
pas ? continua la petite fée en reprenant les mains 
de Marie. Savez-vous 4 quoi cela vous engage ?... 
A me faire exécuter vos quatre volontés... Oui, 
oui, c’est ainsi; mes amies me ménent toujours 
par le bout du nez, je le sais bien, c’est pourquoi 
je ne choisis pas les premiéres venues. 

« Eh! bien, il ne tient qu’& vous d’exercer votre 
pouvoir dés 4 présent et tout en vous dévouant 
& une bonne ceuvre. Voici ce dont il s’agit. » 

Elle expliqua qu’elle désirait fonder 4 Vermont 
un ouvroir ot les filles des familles pauvres appren- 
draient la couture. Elle disposait d’un local dans 
une de ses maisons, et avait sous la main une jeune 
orpheline sans ressources qui accepterait l’emploi 
de surveillante. Un comité composé des principales 
dames de Vermont se chargerait de réunir l’argent 
nécessaire a Jl’entretien de louvroir; elle-méme 
prendrait la présidence de ce comité, mais comme 
elle ne pouvait s’en occuper d’une maniére active 
en raison de son 4ge, ce serait la secrétaire qui de- 
viendrait la maitresse effective, et pour ce poste 
elle avait songé 4 Marie. 

Marie avait écouté la proposition avec un léger 
sentiment de vanité mais aussi avec beaucoup 
d’intérét. A la Cité blanche elle avait, dans les fermes 
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voisines, un grand nombre de petites protégées. 
Elle allait les voir travailler aux champs, leur 
faisait des présents ; un jour, au cours d’une pro- 
menade & cheval, elle s’était amusée A emmener 
en croupe l’une d’elles, une robuste paysanne de 
dix ans. Depuis son retour 4 Vermont, elle songeait 
fréquemment a ces visages qui lui souriaient 1a- 
bas par-dessus les haies ou les hauts épis de blé, 
et elle sentait alors un vide dans son cceur. 

Aussi, séduite immédiatement par l’offre de 
Mme de Fombert, elle ne put s’empécher de la 
presser de questions. — « De quel Age seront les 
ouvriéres ?... Combien en prendrons-nous ? » 

M™e de Fombert, qui comptait bien diriger 
tout dans l’affaire et n’avait songé a y introduire 
Marie que parce qu’elle pensait mener & sa guise 
cette fille qui n’avait pas encore de relations A Ver- 
mont, s’inquiéta de tant de diligence. Elle l’in- 
terrompit : 

— Patience, patience, nous arréterons plus tard 
ces menus points. Laissez-moi provisoirement dis- 
poser la besogne. Je parlerai de votre concours 
aux dames que j’ai en vue pour le comité ; aprés 
quoi, nous dresserons notre plan toutes les deux 
ensemble. 

Tantét ses petites mains tracaient dans l’air 
des gestes précis et droits, tantét elles saisissaient 
despotiquement celles de Marie. 

— Dés que le terrain sera déblayé, nous poserons 
les jalons. Vous viendrez me voir ou plutét j’irai 
chez vous... Si, si, je veux vous faire une visite j 
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vous me montrerez votre intérieur et je pourrai 
peut-étre vous donner de petits conseils. 

Marie, attirée par Vidée de louvroir et flattée 
par ces avances, se sentait heureuse. M™¢ de Fom- 
bert l’accompagna jusqu’au vestibule, puis, aprés 
un adieu amical, fit signe 4 un vieux maitre d’hotel 
qui conduisit la visiteuse jusqu’a la porte cochére. 
La fille du commandant remarqua ce décorum 
auquel elle n’était nullement habituée, et dans la 
rue, se retournant, elle porta un regard ébloui sur 
la demeure d’ou elle sortait. 

Quelques jours plus tard, un aprés-midi, Marie 
ne fut pas peu surprise lorsque la servante vint lui 
annoncer que M™¢ et Mlle Destrées demandaient 
& la voir. Elle passa un instant devant une glace, 
arrangea ses cheveux et machinalement pinga ses 
lévres comme pour dissimuler leur défaut de confor- 
mation. Ce défaut n’avait pas disparu avec I’dge. 
Vue de profil, Marie paraissait avoir sur chaque 
lévre une lévre superposée. 

Marceline Destrées, maintenant jeune fille, avait 
& peine changé d’aspect depuis la pension. Des 
bouclettes blondes remplagaient sur son front la 
petite frange ; mais les yeux d’un charmant bleu 
de porcelaine, avaient le méme regard sans profon- 
deur quoique un peu sournois ; les mémes fossettes 
creusaient docilement de temps & autre ses jolies 
joues rondes ; et ses doigts avaient de petits mou- 
vements niais et calculés, 

Elle embrassa Marie qui ne put se défendre 
d’une arriére-pensée hostile. 


412 LA BONIFAS 


— Depuis longtemps Marceline désirait revoir son 
amie de pension, Mademoiselle — dit M™¢ Des- 
trées en s’asseyant — et moi-méme, je suis heureuse 
de connaitre votre vrai visage. Je ]’ai vu deux fois 
seulement et chaque fois sous des voiles, les voiles 
blancs de votre premiére communion et les voiles 
plus sombres, hélas ! de votre deuil. 

Mm™me Destrées, bien qu’elle efit dépassé qua- 
rante ans, avait conservé une figure jeune, & la- 
quelle une coiffure & bandeaux donnait méme un 
air virginal. Elle parlait lentement ; sa voix était 
mélodieuse, et cette musique, bien plus que la 
pensée ou les mots, paraissait régler les expressions 
de sa physionomie. Elle posa plusieurs questions 
& Marie sur les années qu’elle avait passées hors de 
Vermont ; et comme Marie lui répondait, elle répé- 
tait, en soulevant ses beaux sourcils selon le rythme 
de ses propres paroles : 

— Qui... oui... oui, je comprends. 

Elle lui demanda quels étaient ses projets, et 
Marie ayant déclaré qu’elle comptait vivre 4 Ver- 
mont, elle s’écria : 

— Ah! que vous me faites de plaisir ! Vous aimez 
donc notre ville ? 

Et elle poursuivit, élevant le ton : 

—« Quel mélange de grandeur et de poésie, 
n’est-ce pas, dans ces demeures qui se dressent 
le long de nos vieilles rues silencieuses! Allez- 
vous quelquefois, en cette saison, vous promener 
du cété des remparts quand la lumiére décline ? A 
chaque pas, c’est une impression d’enchantement 


LA BONIFAS 113 


Ces chambres sombres, percées de meurtriéres, 
vous transportent par l’esprit au moyen-dge. Prés 
d’une poterne il y a un bloc de vieilles pierres 
entre lesquelles poussent des touffes de fleurs 
bleues. Je ne sais le nom de ces fleurs, mais chaque 
fois je vais les contempler et je leur dis : « Fleurs 
bleues, fleurs inconnues, vous étes une panacée 
contre les mélancolies et les désillusions de la vie ». 
Alors il me semble que les fleurs agitent leurs clo- 
chettes et qu’elles me comprennent. 

Aux premiéres phrases de ce discours, Marie 
était restée interdite. Son esprit trés simple gottait 
peu l’éloquence et la poésie, ou plutét il les compre- 
nait mal. Chaque été, chez Mle Robert, venait 
une jeune institutrice dont la conversation était 
ornée de préciosités. Marie ne l’approchait jamais, 
car elle ne saisissait rien & ses propos. 

Cependant, & mesure que M™@ Destrées parlait, 
Marie se sentait fascinée. La voix suave de la Muse 
de Vermont, les mouvements allongés de ses mains 
qui étaient blanches et belles, ses yeux surtout, 
de grands yeux aux lourdes pupilles noires, triste- 
ment battus par les paupiéres, captaient l’atten- 
tion de Marie. Elle ressentit 4 la nuque une impres- 
sion de douceur ouatée. Comme M™ Destrées avait 
fait une pause, elle voulut parler mais elle ne le put. 

— Eh! bien, puisque vous vous intéressez & notre 
ville, continua M™e Destrées, écoutez ce projet. 
I] s’agit de la ressusciter... oh! non de la transfor- 
mer en une hideuse ville moderne — elle eut un 
geste d’horreur — mais au contraire de faire re- 


La Boniras. 3 


444 LA BONIFAS 


naitre la glorieuse cité d’autrefois, Je songe & grou- 
per quelques personnes, amies des arts, qui proté- 
geraient la beauté éparse de nos vieilles pierres. 
Chaque année nous organiserions des fétes ayant 
le cachet du passé. Vermont deviendrait un centre 
artistique, un reflet de la France d’autrefois. 
Voila le projet que j’ai concu. Voulez-vous étre 
avec moi ? 

La voix mélodieuse et les regards voilés agis- 
saient de plus en plus sur Marie. Elle rougit, bal- 
butia : 

— Mais oui... Je serais heureuse, Madame, trés 
heureuse. 

Elle n’aurait pu répéter au juste ce qu’elle avait 
entendu, mais dire non & ce moment lui eit été 
impossible. 

— Votre adhésion m’est précieuse, reprit M™e Des- 
trées. Je sens chez vous une Ame qui me comprend. 
Et je sais — elle se tourna vers sa fille — que vous 
ne faites pas moins de plaisir 4 Marceline, qui aura 
ainsi l’occasion de revoir souvent sa camarade de 
pension. 

Marceline n’avait pas pris part a l’entretien. 
Elle s’était contentée de sourire avec une gen- 
tillesse un peu mécanique. Et il en fut de méme 
jusqu’au moment oi, aprés avoir embrassé de 
nouveau Marie, elle suivit sa mére qui se retirait. 

Une fois seule, Marie resta réveuse. Son regard 
était dirigé vers le fauteuil occupé tout a lheure 
par M™e Destrées. Elle passa lentement la main 
sur sa nuque, 
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— Que c’est dréle!... se dit-elle tout bas, c’est 
comme pendant les legons de piano avec Geneviéve, 

Les idées de M™¢ de Fombert et de M™° Destrées 
furent bientét connues et mirent les deux femmes 
en opposition : chacune décriait les intentions de 
Vautre. La ville fut divisée en deux partis. Le maire, 
circonvenu de chaque cété, se trouva fort embar- 
rassé ; Marie Bonifas, désireuse de ménager égale- 
ment ses nouvelles relations, ne |’était pas moins. 
Ce fut elle qui débrouilla la situation en persuadant 
les rivales de fondre leurs projets. Et, A la satis- 
faction générale, le Comité philanthropique pour la 
renaissance de Vermont se trouva créé. M™¢ de Fom- 
bert et M™® Destrées se partagérent la présidence. 
Marie Bonifas, dont on connut bientét le réle dans 
Paffaire, et qui, d’ailleurs avait donné une somme 
importante, devint la secrétaire. I] ne resta plus 
qu’a s’installer dans le local offert par M™¢ de Fom- 
bert. 

Cette maison était petite et si difficilement habi- 
table que M™¢ de Fombert ne trouvait aucun 
locataire. Mais lactivité et l’adresse de Marie 
Bonifas firent merveille. Maniant tour a tour 
Péponge, le pinceau, les outils du magon, elle la 
transforma en quelques semaines sans le secours 
d’aucun ouvrier. 

L’atelier de couture fut établi au rez-de-chaussée ; 
ce fut une salle peinte a la chaux, pourvue simple- 
ment d’une grande table, de bancs et d’un poéle, 
toute semblable aux salles de la Cité blanche. 
Le Comité des fétes fut installé au premier étage, 
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M™e Destrées se proposait d’orner richement les 
deux piéces ot elle gouvernait ; elle révait de faire 
reproduire sur les murs les armoiries de la ville, 
de mettre des vitraux aux fenétres, mais, faute 
d’argent, elle se contenta de faire apporter de son 
grenier un lourd bahut de campagne et posa par 
dessus, sans beaucoup de raison, un gigantesque 
_hanap d’étain. 

Marie était aidée par les sceurs Troipoux, qui 
devaient fournir les objets nécessaires et faire des 
cours de couture. C’étaient deux jumelles d’une 
trentaine d’années, petites, noiraudes et criardes, 
qui n’étaient pas de relations agréables. Enfin, la 
surveillante, cette jeune orpheline dont M™e@ de 
Fombert avait parlé 4 Marie, était A demeure dans 
la maison, logée au dernier étage, sous le toit. 

Cette surveillante était de mine si modeste et 
s’effagait si volontiers, que pendant I’installation 
Marie, affairée par les préparatifs, ignora quelque 
temps sa fonction. La prenant pour une domestique 
de Mme de Fombert, elle lui donnait des instructions 
que la timide créature exécutait sans mot dire. 
Mais, un jour, elle apprit son nom. 

— Comment! s’écria-t-elle, vous étes Mademoi- 
selle Allandier, la surveillante ? 

Et comme, & ce moment, elle rangeait dans un 
placard des objets que l’autre lui tendait, elle 
s’interrompit et, s’étant retournée avec sa brus- 
querie coutumiére, la regarda. 

Claire Allandier se tenait immobile, le dos contre 
la fenétre. On voyait sur son visage, qui se trouvait 
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dans un demi-jour, un sourire indécis et, a l’extré- 
mité des paupiéres, un froissement formé par la 
crainte. D’un petit signe elle répondit oui. 

— Mais... mais, je ne le savais pas, dit plus dou- 
cement Marie Bonifas, confuse de sa méprise. 
Il faut que nous fassions connaissance. 

Et, en rougissant, elle la débarrassa d’une pile 
de serviettes et la fit asseoir en face d’elle. 

Claire Allandier avait des traits délicats et 
trompeurs. Elle offrait au premier regard l’appa- 
rence de la plus fraiche jeunesse. Un port de téte 
penché, une peau couverte d’une fleur impalpable, 
des lévres petites et pales, la mince aréte de son 
nez, les veines qui transparaissaient & ses tempes, 
lui composaient, semblait-il tout d’abord, un 
visage comme 4a peine fait, un vrai visage d’en- 
fant. Mais, & la longue, ce teint et ces lévres appa- 
raissaient trop pales, ces narines, étrangement 
pincées ; le bleu des veines, percant sous un tissu 
diaphane et privé de séve, ressortait comme la 
couleur rare d’un poison; et tout le joli de cette 
figure finissait par inspirer une sorte d’inquiétude 
mélée de pitié. 

Marie, qui la considérait, ressentit successivement 
ces deux impressions. Elles étaient seules ; Claire 
Allandier. de l’autre cété de la table, lui souriait 
en silence ; on lisait dans ses yeux un désir d’atta- 
chement, mais son regard était coupé par de fré- 
quents clignotements, comme si la simple attention 
de la pensée était un effort pour sa chair trop 


{réle, 


118 LA BONIFAS 


Marie éprouva ‘ur-le-champ un besoin irrésis- 
tible de lui parler, de se rapprocher d’elle. 

— Comme je suis contente que ce soit vous! 
s’écria-t-elle. 

Et, s’'avisant de la singularité de ces paroles, elle 
reprit : 

— Oui, parce que je suis sire que nous nous en- 
_tendrons bien. Je me demandais qui serait cette 
surveillante. Vous comprenez, étant appelée & la 
voir trés souvent, je souhaitais 14 une personne 
agréable ; maintenant me voila tranquille. 

Elle sentait bien qu’il y avait dans ces propos 
une impétuosité, une chaleur excessives, mais, 
justement, elle godtait un tel plaisir, une telle 
excitation & ce manque de mesure qu’elle ne pou- 
vait s’arréter. 

— Quel 4ge avez-vous ?... Vingt ans... Et moi 
vingt et un. 

Et, avec une espiéglerie de pensionnaire, la grosse 
fille inclina le buste, contrefaisant un salut céré- 
monieux. 

— Voyons... nous allons commencer A travailler 
ensemble dés aujourd’hui. Non, non, pas & cela... 
laissez ces serviettes. Nous avons des choses plus 
sérieuses a faire; il faut préparer les convocations. 
Avez-vous une bonne écriture ?... Montrez-moi... 
Hum |... Et regardez la mienne. Ce n’est pas un 
modéle, hein ?... Mettez-vous prés de moi, je vous 
passerai les enveloppes. 

Elles travaillérent ainsi tout l’aprés-midi, jus- 
qu’au moment ou elles s’apergurent qu’elles n’y 
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voyaient plus clair. Marie Bonifas, tour a tour 
impérieuse et maternelle, la dirigeait et lui donnait 
des conseils. Par moments elle lui racontait des 
histoires, et deux ou trois fois elle fit sur elle- 
méme, parade innocente, un petit mensonge avan- 
tageux. 


Bientét latelier put étre ouvert aux enfants. 
Choisies dans les familles protégées par M™¢ de Fom- 
bert, c’est-d-dire honnétes et religieuses, les petites 
ouvriéres, une dizaine environ, se groupérent 
chaque jour autour d’une grande table de bois, 
couverte de morceaux d’étoffes et de patrons. 
Les plus jeunes venaient entre les heures d’école 
et reprenaient leur ouvrage interrompu. Les grandes, 
habiles déja, restaient toute la journée, et, copiant 
les modéles des sceurs Troipoux, exécutaient des 
travaux rémunérés. Claire exercait sa surveillance 
sans rester inactive. Elle s’occupait, en outre, 
d’une fillette de cing ans, une enfant trouvée, la 
petite Rose Dujardin, dont M™¢ de Fombert était 
la marraine. 

On décida de célébrer par une féte l’inauguration 
de Pouvroir ; elle eut lieu un dimanche et toute la 
ville y assista. Les petites ouvriéres, propres et 
pimpantes, se tenaient auprés d’un comptoir ou 
étaient exposés leurs travaux. M. Duchastel pro- 
nonga une allocution. Un buffet était dressé au 
premier étage. Cette féte obtint beaucoup de 
succés. Marie, qui en avait eu l’idée et l’avait 
organisée en partie a ses frais, recueillit de grands 
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compliments. Chacun s’empressa vers elle. Des gens 
habitant un chdteau des environs désirérent la 
connaitre, bien que leur régle fait de tenir A distance 
la petite bourgeoisie de Vermont. Mais elle-méme, 
habillée de soie noire, coiffée d’un chapeau & plumes 
mauves, avait ce jour-la un air qui ne manquait 
pas de fierté. Veillant au moindre détail, réclamée 
_ de tous cdtés et répondant avec bonne humeur, 
mise 4 l’aise par cette animation qui faisait rosir 
ses joues brunes, elle plut A chacun. Un instant, 
comme elle était entourée et félicitée de toutes parts, 
la prédiction de Me Robert lui revint & I’esprit. 
« Si elle me voyait aujourd’hui! Comme elle s’est 
trompée ! » se dit-elle. 

Et en effet, 4 Vermont, le soir de cette féte qui 
Pavait si bien lancée dans la société, plus d’une 
‘personne déclara : « Cette demoiselle Bonifas est 
vraiment une belle et bonne fille. » 

Cette réussite valut & Marie de nombreuses 
relations. Elle dut faire des visites et se plier a 
toutes sortes de politesses mondaines. L’initiative 
de M™me Destrées avait quelque peu réveillé la 
petite ville et rouvert les portes des maisons. Aprés 
une saison, il n’y eut plus un salon ot Marie n’edt 
été invitée. Mais ces réceptions cérémonieuses et 
tristes étaient bien différentes de la féte qui l’avait 
fait connaitre, et Marie n’y prenait guére de plaisir. 
Elle n’y paraissait pas & son avantage. Peut-étre 
est-ce de ce jour que ses malheurs commencérent. 

Elle avait un caractére trop franc pour étudier 
constamment son attitude ainsi qu’elle l’avait fait 
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lors de sa premiére visite chez M™e de Fombert. 
Et, comme sa nature était tout aussi rude qu’au 
temps ot elle faisait le désespoir de Mes Deshous- 
seaux et un peu plus tard la joie de Me Robert, 
lorsque Marie entrait & grands pas dans un salon, 
distribuait selon les usages de la Cité blanche des 
poignées de mains viriles, assénait sur chacun 
des regards sans hypocrisie, le petit cercle pro- 
vincial, qui l’observait, laissait bien voir un senti- 
ment de réprobation. Marie, susceptible comme tout 
étre sauvage, s’en apercevait ; elle se troublait et 
prenait un air farouche qui ageravait la mauvaise 
impression. 

Puis, on lui témoignait parfois, les swietlles dames 
surtout, une sollicitude trop pressante contre la- 
quelle son tempérament indépendant ne tarda pas 
a se cabrer. « Elle est orpheline... Son pére, hum !... » 
Marie lisait cela dans les yeux, l’entendait dans les 
chuchotements du cercle, et, irritée par cette com- 
passion, il lui arrivait de bousculer quelque peu 
ses protectrices. 

— Elle est tout en foucades, répétait doucement 
Pune de celles-ci, peu ménagée par Marie. 

Ce fut bien pis lorsque, dans ces petits cercles, 
on voulut la marier. On lui en parla & mots couverts, 
on arrangea des entrevues ; conversations et ren- 
contres provoquérent chez Marie des impressions 
si désagréables (de lhumiliation, de leffroi, elle 
n’aurait pu dire au juste) qu'elle prit en aversion 
Vidée du mariage. A peine voyait-elle se présenter 
vers elle un homme jeune et de mouvements 
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aimables qu’elle prenait une attitude étrange. 
Immobile, le front penché vers le sol, les pupilles 
roulant de droite et de gauche, elle faisait penser 
& un animal mis dans le voisinage d’un autre animal 
ennemi de son espéce. Ainsi, par exemple, se tenait- 
elle auprés du fils de Miret, qui, dés qu’il laper- 
cevait, venait lui parler. 

Ce gargon avait & Vermont une grande réputa- 
tion d’esprit due surtout & Vhabile emploi qu‘il 
faisait de son physique ridicule. Aprés avoir débité 
une drélerie, il avait l’habitude de pincer les lévres 
et de darder sur son interlocuteur, du coin de ses 
yeux gris, un regard mi-futé, mi-ahuri, auquel le 
rire ne résistait pas. Lorsque Marie, 4 la fin d’une 
de ces histoires (que le plus souvent dans son trouble 
elle n’avait pas comprise) relevait la téte et aper- 
cevait cette petite lueur pergante, dirigée sur ses 
propres yeux, elle crispait les doigts et faisait 
un mouvement de recul pour protéger sa vue. 

Ah! quel soulagement, quelle aspiration déli- 
cieuse dans sa poitrine lorsque, aprés ces contraintes 
et ces alarmes, elle entrait dans la salle de l’ouvroir ! 
Elle avait peu & peu pris l’habitude d’y aller a la 
fin de chaque journée. Désirée Troipoux, a cette 
heure-la, en était déjA partie; et quand Marie 
Bonifas ouvrait la porte, c’étaient dix jeunes vi- 
sages avivés par l’application et par la chaleur du 
gaz qui se dressaient vers elle et lui souriaient. 
Du coup, Marie se sentait transformée. Un éclair 
de joie apparaissait sur sa figure ; ses mouvements 
reprenaient de l’assurance ; ses paroles, un ton cha- 
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leureux, Tout en étant son chapeau et en passant 
un long sarrau, elle interrogeait Claire. Les petites 
Pécoutaient et se délassaient un instant; elles 
baillaient, frottaient leurs joues, allongeaient leurs 
jambes avec des mouvements voluptueux. Ensuite, 
Marie allait s’asseoir & cdté de Claire et, prenant 
un ouvrage, la faisait parler. 

Les étres délicats et repliés sur eux-mémes ont 
toujours, aussi bien les moins recherchés, une admi- 
rable intelligence de leurs propres sentiments. 
En confiance avec Marie Bonifas, Claire Allan- 
dier, qui n’avait recu qu’une instruction som- 
maire et qui, lorsqu’on lui parlait d’une autre per- 
sonne, disait doucement, avec un geste vide : 
« Ah! ca, je ne sais pas... je ne la connais pas », 
racontait sa vie avec cette pénétration et cette 
poésie particuliéres qu’on trouve dans les souvenirs 
des humbles. Il n’y avait dans sa mémoire que des 
images simples mais bien éclairées ; elle ne faisait 
que les reproduire sans jamais révéler ses impres- 
sions, mais elle les rapprochait et les inclinait avec 
un tel art que ses sentiments apparaissaient aussitét 
dans la plus vive lumiére. 

— La maison ot jhabitais quand j’étais petite, 
disait-elle, est cette maison basse qui est contre 
Vhospice. Comme nous entendions les cloches 
taper contre le mur, on avait pris l’habitude de me 
réveiller et de me coucher aux mémes heures que 
les malades. Nous avions un petit jardin, mais je 
ne l’aimais pas, car il n’y venait jamais d’oiseaux. 
Je crois qu'il était trop gris. J’aimais mieux me 
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tenir du cété de la rue, prés de la fenétre ; 1a, sur 
le rebord, il y avait une cage... Mon pére est mort 
quand j’avais cing ans. Longtemps je n’ai pas 
voulu apprendre & lire parce que je voyais sur la 
premiére page de mon alphabet le méme signe 
que sur notre porte le jour de son enterrement. 
Ainsi parlait-elle, d’une voix chantante mais 
légérement voilée, si bien que seule Marie l’enten- 
dait. Autour d’elles, les ouvriéres avaient repris 
le travail ; quelquefois, un chuchotement, un sou- 
pir; quelquefois aussi, une petite se mettait & ge- 
noux sur sa chaise et coupait une étoffe en appuyant 
avec précaution les ciseaux contre la table; les 
pointes avancaient sur le bois avec un grincement 
rauque qui rappelait le cri des grenouilles, et les 
autres petites riaient en sourdine. Une grande 
se levait et allait faire marcher la machine a coudre. 
Et Marie Bonifas, tout en écoutant le récit de Claire, 
suivait ces scénes avec un regard trés doux. 
Certains jours, elle restait aprés le départ des 
ouvriéres et tenait compagnie & Claire. Alors leurs 
confidences devenaient plus animées. Marie se 
lancait dans ses souvenirs de la Cité blanche et 
racontait ses promenades A cheval. Elle mimait 
les scénes, s’agitait, criait : « Tout d’un coup, hop 
la !... et nous sautions le fossé... » Claire laissait 
son ouvrage, levait le front, et, entr’ouvrant la 
’ bouche, resserrant les épaules, tant6t émerveillée, 
tantét effrayée, elle accompagnait ces récits de 
petites exclamations. Et & la vue de ce visage ainsi 
modelé par elle, auprés de cette Ame faible qu'elle 
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dominait, Marie éprouvait une jouissance déli- 
cieuse. 

La petite Rose Dujardin, enfant silencieuse mais 
aux yeux vifs, les regardait attentivement. 

Et, lorsque, aprés la douce chaleur et |’excita- 
tion de ces entretiens, laissant Claire préparer 
sur un petit fourneau son repas et celui de l'enfant, 
Marie Bonifas quittait latelier et se retrouvait 
dans la rue, tout ce qu’elle voyait ne lui inspirait 
qu'un vaste ennui. Malgré elle sa pensée retournait 
auprés de Claire. Elle songeait aux confidences 
que Vorpheline lui avait faites sur sa vie. Alors 
elle se demandait brusquement : « Est-ce qu'elle 
n’a pas froid dans sa chambre la-haut ? Qu’est-ce 
qu’il lui manque ? » 

Ces questions l’agitaient et, & peine rentrée, 
elle regardait autour d’elle quels objets pourraient 
étre utiles a Claire. La soirée se passait a ces re- 
cherches ; elle était joyeuse, riait et parlait toute 
seule. Et le lendemain matin elle apportait a l’ate- 
lier toutes sortes de petits présents que Claire, 
balbutiant de confusion, posait sur la table et que 
Rose allait ensuite, A la dérobée, flairer ou tAter 
avec envie. 

Jour aprés jour, les réves de Marie, ses ambitions, 
ce désir de se civiliser qu’elle avait eu confusément 
en arrivant 4 Vermont, tout fut absorbé par le 
sentiment dévorant qui la portait vers Claire. 
Elle jugeait les gens et les choses par rapport a la 
situation de lorpheline, si bien que le reste du 
monde lui paraissait vain; ridicule, composé d’in- 
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justices. Loin d’étre éblouie, comme naguére, 
par le fastueux hétel de M™¢ de ’ombert, elle fron- 
cait le sourcil lorsqu’elle y pénétrait, et langait 
un regard chargé de mépris sur la livrée des servi- 
teurs. C’est qu’elle pensait & la petite maison basse, 
collée contre l’hospice, aux cloches battant derriére 
le mur... Elle avait pris en aversion particuliére 
Mme Destrées. « Pourquoi parle-t-elle comme cela ? 
se disait-elle en l’écoutant. Et ces gestes, sont-ils 
assez ridicules ? » 

Elle s’en moquait fréquemment devant Claire et 
prenait plaisir 4 lui répéter avec insistance : 

— Vous savez, je ne l’aime pas du tout, oh! 
mais pas du tout. D’abord je ne comprends pas ce 
qu'elle dit. 

Pourtant, il lui arrivait de songer quelquefois 
au trouble qu’elle avait ressenti lors de sa premiére 
entrevue avec elle. Mais alors elle en éprouvait une 
sorte de fureur qui se traduisait, 4 la rencontre 
suivante, par quelque impolitesse envers la belle 
Muse de Vermont. 

Ainsi, d’elle-méme, Marie se détachait de la 
société qui devait ensuite l’exclure. Sous prétexte 
de travaux, de surveillance, elle passait tout son 
temps a l’atelier. Elle ne pouvait pourtant se sous- 
traire 4 certaines obligations, telles que les réu- 
nions du Comité. Ces réunions avaient lieu chez 
Yune ou l’autre des deux présidentes ; c’était sur- 
tout loccasion de réceptions et de caquets. Marie, 
tenue d’y assister et éloignée de Claire aux heures 
ou elle avait I’habitude de la voir, laissait & tout 
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moment éclater son impatience. M™¢ Destrées, 
que ces séances souvent mélées de récitations poé- 
tiques portaient aux nues, prenait la parole lon- 
guement. Alors Marie la pressait, essayait de 1’in- 
terrompre. Un jour que les choses avaient trainé 
plus qu’a l’ordinaire, 4 la pensée qu’elle ne pourrait 
peut-étre pas se rendre a latelier, elle se leva 
soudain et, sans prendre garde a J|’expression 
vorace et résolue qui se lisait sur son visage, elle 
fit de bréves excuses, des adieux précipités, et 
sortit avec un mouvement si violent que M™e de 
Saint-Quay murmura : 

— Ah! qu’elle est peuple ! 

Bientét, chacune des personnes qui |l’avaient 
si bien accueillie eut quelque grief contre elle. 
Marie avait blessé tout le monde. M™¢ de Fombert 
lui en voulut de son esprit d’autorité et de la place 
importante qu’elle avait prise dans l’ceuvre. 

— C’est elle qui nous fait la loi, disait-elle en dres- 
sant le cou avec colére. 

Et, en effet, Marie, qui vivait a l’atelier, y régnait 
en maitresse. Les petites, gAtées par elle, l’adoraient. 
Claire Allandier semblait lui étre complétement 
asservie. 

— Regarde-la, dit un jour a sa sceur Désirée 
Troipoux (jalouse aussi de la place prise par Marie) 
en montrant Claire qui, le col incliné, les cils baissés, 
répondait docilement a4 toutes les interrogations 
de Marie. Mademoiselle Bonifas l’a ensorcelée. 

Mais, en réalité, il y avait dans les paroles impé- 
Tatives que Marie adressait 4 Claire tant d’attache- 
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chement, tant de priére, tant d’ombrage, que c’était 
plutot elle, la forte fille 4 esprit dominateur, qu’on 
efit pu dire ensorcelée. Elle désirait que Claire lui 
rendit compte de tous ses actes ; elle n’était jamais 
rassasi¢e de ses confidences. 

— Et ce matin, et hier soir aprés mon départ, 
demandait-elle en la harcelant, que s’est-il passé ? 
qu’avez-vous fait ? 

Longtemps privée d’affection, incapable de ré- 
sister A une telle sollicitude, Claire lui livrait peu 
& peu tous ses secrets. Ainsi elle se mit & lui racon- 
ter que, deux ans auparavant, un gargon Pavait 
suivie & plusieurs reprises dans la rue puis l’avait 
abordée un soir. Ils s’étaient revus fréquemment. 

— Qui est-ce ? demanda Marie Bonifas en palis- 
sant. 

Claire lui dit son nom ; ils se donnaient rendez- 
vous tous les dimanches et allaient se promener a la 
campagne. 

— Et qu’est-il devenu ? 

— Il est parti pour le régiment & la fin de l’été 
ou nous avions fait connaissance. Il m’a fait pro- 
mettre de ne pas l’oublier ; il m’écrit quelquefois. 

La figure de Marie prit une expression sévére. 

— J’espére bien que maintenant vous ne recom- 
menceriez pas. Que penseraient nos petites si elles 
rencontraient leur surveillante au bras d’un gar- 
con ? 

— Oh! il était trés honnéte. Plus tard quand nous 
serons mariés, quand vous serez ma femme... voila 
les phrases qu’il me disait. 
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« Il y ena un autre — reprit-elle avec hésitation — 
qui me suit quelquefois a présent. Et il a une figure 
si dréle que je ne peux pas m’empécher de rire 
quand je le vois. C’est le fils de M. Miret, le notaire... 

— Ce bonhomme ridicule! interrompit Marie. 

— Oh! je ne lui réponds pas. Cependant comme 
il me voit rire, il continue. 

Quelque temps aprés, elle lui avoua que tous les 
matins, 4 l’heure ow elle était encore seule dans 
Vatelier, le fils Miret passait devant la fenétre, 
cognait au carreau et lui adressait un petit sourire. 

— Eh! bien, il va voir ! s’écria Marie. 

Et le lendemain, lorsque Miret, le visage tout 
pétillant de malice et de graces, appela d’un petit 
coup l’attention de Claire, il vit apparaitre de l’autre 
cété de la vitre une figure rébarbative et indignée, 
vraie face de dragon, devant laquelle, aprés un 
salut géné, il prit la fuite. 

Marie, d’ailleurs, ne s’en tint pas 4 cette mani- 
festation. La premiére fois qu’elle se trouva ensuite 
en présence du notaire, elle lui révéla la conduite de 
son fils, et elle le fit méme en termes si vifs que le 
pére, devant le feu de ces reproches, se méprit 
complétement, comme on le verra plus loin, sur les 
sentiments de Marie Bonifas. 


Ce fut peu de temps aprés, au sortir de l’hiver, 
que Claire Allandier tomba malade. Elle se mit 
a tousser et dut s’aliter, Le docteur Jaqueline, 
maudé par Marie, reconnut une pneumenie, assez 
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alarmante, ajouta-t-il, en raison d’une constitution 
plutét fragile. 

A peine eut-elle entendu ce diagnostic que Marie 
fut installée dans la mansarde ov était logée Claire. 
Elle fit apporter de chez elle quelque linge, un 
oreiller, plusieurs paniers de bois, commanda les 
médicaments, et se mit en devoir de la soigner. 

Elle resta une semaine au chevet de Claire: 
Elle rentrait a l’hétel de la place d’Armes chaque 
matin, mais on la voyait courir par les rues & Valler 
et au retour. Sa domestique venait lui préparer 
ses repas. Les nuits, Marie les passait assise dans 
un fauteil d’osier, étroit et peu solide, que le 
moindre mouvement faisait craquer. Quoique ses 
fortes jambes y fussent mal a lise et vite 
engourdies, elle ne bougeait que pour faire boire 
Claire ou mettre une biiche dans la cheminée. 

Durant les brefs assoupissements de ces nuits, 
elle révait beaucoup. Une auit, comme l’odeur 
d’une certaine potion flottait dans la chambre, 
elle réva de institution Jeanne d’Are et se vit 
dans le dortoir de l’infirmerie. Geneviéve se trou- 
vait auprés d’elle, mais couchée ; et Marie la gar- 
dait. Puis, dans son réve, Marie pensa soudain 
a Claire, eut scrupule de l’avoir laissée, voulut la 
rejoindre. Mais une voix aussi puissamment orga- 
nisée que celle de la raison entreprit de lui démon- 
trer que Claire ne risquait pas d’en souffrir et que 
d’ailleurs elle était présente. Marie le nia et chercha 
de nouveau & la rejoindre. « Mais elle est 1a... et la... 
et 1a aussi... » répliqua péremptoirement la voix. 
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Et, en méme temps que l’infirmerie, d’autres scénes, 
se succédant si rapidement que Marie ne les retint 
pas, apparurent dans le réve. Et bien que Claire 
ne sy montraét point, Marie reconnut & des 
signes évidents que la voix disait vrai et elle se 
soumit. 

Une haute flamme jaillit du foyer, éclaira brus- 
quement la chambre, et Marie ouvrit les yeux. 
Le réve s’écroula. Elle revit, au lieu des murs de 
Vinfirmerie, un plafond bas étayé par des poutres. 
Elle secoua la téte et sourit en pensant & la puis- 
sante illusion de nos réves. Mais, se levant sans 
bruit, elle s’en fut, poussée par une curiosité qu’elle 
ne s expliqua pas, regarder le visage de Claire sur 
Voreiller. 

Au bout de dix jours, le docteur Jaqueline, 
qui faisait & la malade des visites quotidiennes, la 
déclara hors de danger. Marie, & ces mots, ne put 
contenir sa joie ; elle pressa les mains du docteur, 
puis, sans s’aviser du trouble ot cette démonstra- 
tion Davait jeté, elle courut vers le lit de Claire 
et la couvrit de caresses. Ensuite elle descendit 
a latelier, criant a pleine voix la bonne nouvelle. 
Un peu plus tard, elle rentra chez elle comme chaque 
matin, ayant passé une longue mante qui dissimu- 
lait sa tenue en désordre. Dans la rue, elle allait 
& grands pas, levant la téte vers le ciel, riant, 
parlant toute seule. Elle apergut sur l’autre trottoir 
une dame qui faisait partie du comité de l’ouvroir, 
et, traversant précipitamment, elle lui dit avec une 
expression radieuse : 
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— Vous savez... Claire Allandier est sauvée. 
Le docteur vient de me l’annoncer. 

M™e Templier, ainsi interpellée, était une veuve 
au visage triste et comme avare. lille parlait d’une 
voix mesurée, un peu nasillarde, et tenait presque 
toujours ses deux mains croisées par devant, 
a mi-hauteur du buste. 

— Vraiment ? répondit-elle. Elle avait une bron- 
chite, m’a-t-on dit... 

— Une pneumonie, Madame, une pneumonie 
des plus graves. Le docteur a été trés inquiet. 
Oh! elle n’est pas guérie, il lui faut encore des 
soins, mais ouf | elle est hors de danger, c’est l’es- 
sentiel. 

Marie parlait avec chaleur, tout en renfongant 
des méches sous son chapeau, car elle n’était pas 
coiffée. On devinait sous la mante le négligé de 
sa toilette. Elle portait & la main un paquet d’ou 
pendait un lacet de corset, M™° Templier l’observa 
et baissa vite les yeux. 

— C’est une bonne nouvelle. Au revoir, Made- 
moiselle Bonifas. 

Et elle se hata de la quielan 

Peu mondain, le docteur Jaqueline n’avait fait 
qu’entrevoir Marie depuis la mort du comman- 
dant Bonifas. Cependant, que de fois il avait pensé 
a elle! Instruit de ses succés, car toute la petite 
ville avait proclamé les louanges de Marie, il n’en 
avait pas été surpris. Cette fille active, franche, 
sans afléterie, représentait & ses yeux la femme 
idéale. Du moins, e’était pour ses qualités morales 


Se 


LA BONIFAS 133 


qu’il croyait admirer Marie et qu’il disait d’elle, 
lorsqu’il la comparait aux autres jeunes filles : 
« Comme elle est différente! » Mais, & son insu, 
il y avait & cette admiration d’autres raisons. 
Ce garcon un peu mou, dont la chair blanche 
et laiteuse ressortait, dans son visage barbu, 
comme la greffe d’une autre espéce, éprouvait 
un attrait profond pour le physique méme de 
Marie, pour ses traits énergiques, sa carrure mas- 
culine et ses bras surtout, ses bras puissants dont 
les fortes rondeurs tendaient l’étoffe. Sa mére, 
avec laquelle il vivait et qui cherchait & le marier, 
lui proposait les partis qu’elle jugeait les plus sédui- 
sants, mais il ne cessait de les refuser, car les appAts 
de ces tendrons ne lui inspiraient rien de comparable 
au désir dont il se sentait fouetté auprés de Marie 
Bonifas. I] avait souvent songé A se déclarer. 
Mais, chaque fois qu’il se trouvait face & face avec 
la fille du commandant, revétant tout A fait le 
personnage qui le poussait secrétement vers elle, 
il était paralysé par une timidité de vierge et 
attendait en rougissant qu’elle fit les avances. 
Marie était recherchée aussi par d’autres pré- 
tendants, non pour les mémes motifs, il est vrai. 
Sa fortune et son état d’orpheline lui valaient plus 
d’attention que n’en recueillait, par exemple, Mar- 
celine Destrées, dont on redoutait quelque peu la 
famille. Miret, qui gérait les biens de Marie Bonifas, 
les avait dés le premier jour convoités pour son 
fils. Tl la recevait avec des égards particuliers 
et déployait tant de chaleur A la circonvenir que, 
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lorsqu’on le voyait en conversation avec elle sur 
la porte de l’étude, dissimulant par un sourire 
éperdu la dilatation de ses narines et posant trois 
doigts sur sa bouche, on edt juré qu'il lui envoyait 
des baisers. 

Un jour, il écrivit 4 Marie Bonifas qu’il était 
désireux d’aller l’entretenir au sujet d’un place- 
ment. Il arriva seul, sanglé dans une jaquette 
courte dont la poche laissait passer, 4 hauteur du 
ceeur, trois doigts d’un gant blanc. Il lui parla 
de ses valeurs, puis des terrains qu’elle possédait 
en dehors de la ville, terrains improductifs qu'il 
avait songé & lotir et & vendre. Marie montra de 
Vhésitation. Malgré ses hardiesses, elle obéissait 
sur plus d’un point A des principes conservateurs. 
Vendre ces terrains lui déplaisait autant que cesser 
d’habiter l’hétel de la place d’Armes. Au surplus, 
le notaire n’insista point, comme si cette propo- 
sition n’avait été qu’un prétexte dans |’entretien. 

— J’ai voulu, Mademoiselle, vous faire part 
de cette idée comme de toutes celles qui me viennent 
au sujet de votre avenir et de vos intéréts. Vous 
vous rappelez que je vous ai dit au lendemain 
de la mort du cher commandant Bonifas : « Per- 
mettez-moi d’étre pour vous un conseiller, un 
protecteur. » Aprés avoir reconnu les rares qualités 
de votre nature, je souhaiterais, laissez-moi vous 
le dire aujourd’hui, que mon réle auprés de vous 
fat plus absolu encore... fit presque un devoir 
paternel... 

Il s'interrompit, guetta le visage de Marie, 


es 


LA BONIFAS 135 


laquelle, l’écoutant sans beaucoup de réflexion, 
inelina la téte et ne dit rien. 

Aprés une pause, il reprit sur un ton ferme et 
un peu emphatique : 

— Laissez-moi vous dire que mon veeu le plus 
cher est que vous trouviez dans ma famille méme 
Yappui de toute votre vie. Considérez-moi comme 
le porte-parole de mon fils, car ses sentiments 
& votre égard me sont connus. 

Marie, découvrant tout d’un coup le but de cette 
visite, leva les yeux de surprise vers le petit homme. 
Mais elle sentit en méme temps un tel flot de sang 
monter & son visage qu’elle rebaissa aussitét la 
téte. Elle était indignée et elle le trahit par un 
mouvement de recul. 

— Rassurez-vous, Mademoiselle, repartit le no- 
taire, la croyant simplement troublée, je ne fais 
pas auprés de vous une démarche officielle et je 
ne vous demande point une réponse. Je viens vous 
dire au cours d’une conversation amicale quelle 
joie nous aurions & vous accueillir un jour dans 
notre famille. 

Marie revoyait les deux hommes qui compo- 
saient cette famille, ce petit vieux essoufflé, aux 
mouvements ridicules, et son rougeaud de fils, 
dont les regards la blessaient toujours. Elle eut un 
frisson de répugnance. 

— Suis-je trop audacieux en vous parlant de ces 
choses ? reprit Miret. Je ne le crois pas. Il m’a 
semblé que vous portiez quelque attention a ce 
que fait mon fils. Mais, justement, je veux yous 
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tranquilliser sur ce point. Les légers reproches qu’il 
a pu mériter en certaines circonstances, Paul ne 
nous donnera plus le sujet de les lui faire lorsqu’il 
se saura agréé par vous. C’est un gargon jeune 
et gai, mais réfléchi... 

Tout d’abord, Marie n’avait pas saisi le sens de 
ces derniéres phrases. Mais, apercevant dans l’cil 
du petit vieillard quelque chose de discret et de 
malicieux, elle comprit que T’allusion se rapportait 
4 la scéne qu’elle avait faite lorsque Paul Miret 
avait poursuivi Claire Allandier. Alors, 4 Vidée 
qu’il attribuait cette scéne au dépit amoureux, 
Marie Bonifas, dont cette conversation avait quelque 
peu agacé les nerfs, sentit une irrésistible envie 
de rire. Pour y échapper, elle se dépécha de prendre 
la parole : 

— Oh! Monsieur, dans la circonstance que vous 
rappelez, il ne s’agissait pas de moi-méme — elle 
se contraignit pour ne pas éclater — mais d’une 
honnéte jeune fille que votre fils importunait 
et risquait de compromettre par ses assiduités. 
Pour ma part, je ne songe pas & me marier, je suis 
& peine majeure... je suis libre... il ne faut pas... 

A la pensée que cet homme et son fils avaient 
ainsi disposé d’elle, la colére soulevait sa poitrine ; 
elle s’embrouillait et ne trouvait plus les mots. 
Finalement elle se redressa, et, plantant son regard 
dans les yeux de Miret, elle déclara sur un ton franc 
et péremptoire : 

— Non, non, il ne faut plus y songer. 

En un instant, la figure du notaire perdit son 
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masque doucereux. Ses narines crochues, ses plis, 
ses rides, tous ses traits se présentérent comme 
un grimoire plein de maléfices. Levant verticale- 
ment les deux mains par un geste digne qui rompait 
la conversation, il articula : 

— Je ne pensais pas vous désobliger, Mademoi- 
selle. 

Il revint au sujet des affaires, reparla des valeurs 
que Marie possédait dans son portefeuille, et sortit 
bientét sur des politesses hautaines. 

Marie agissait de méme chaque fois qu’une sol- 
licitation analogue lui était faite. Cependant, 
plusieurs vieilles dames ne désespéraient pas de 
réussir et insistaient. Elles la prenaient & part, la 
questionnaient, lui vantaient les mérites de tel 
jeune homme... Et & chaque tentative on voyait 
Marie faire un soubresaut comme un animal om- 
brageux et refuser net. Souvent elle prévenait la 
manceuvre. 

— Non, non, Madame, je vois ot vous voulez en 
venir, mais je ne veux pas, c’est inutile, disait-elle 
avec un accent qui ne souffrait pas de réplique. 

Cette conduite fit le sujet de bien des conversa- 
tions dans la société de Vermont. On commenca 
par dire que Marie Bonifas avait tort de montrer 
des exigences que ni sa naissance ni son physique 
ne justifiaient. Puis, lorsqu’il fut évident que son 
hostilité s’adressait moins aux prétendants qu’d 
Vidée du mariage, cette singularité fut jugée plus 
sévérement encore. 

— Est-ce concevable ? disait-on dans les petites 
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assemblées, voila une fille & qui l’on ne connait 
aucun parent, qui vit toute seule... le mariage 
mettrait fin a cette situation bien extraordinaire, 
et elle ne consent méme pas qu’on lui en parle! 

— Et ce n’est point par scrupule de dévotion, 
ajoutait-on. Si elle a fait un vceu, assurément ce 
n’est pas A |’Eglise. 

En effet, Marie ne se montrait pas régulitrement 
a la messe. 

—... Ni timidité, enchérissait une autre qui avait 
sans doute eu 4 se plaindre, un jour, des maniéres 
brusques de Marie. 

En vain les plus malignes de ces petits cercles 
cherchaient-elles & expliquer cette obstination par 
une raison secréte, un sentiment clandestin pour 
un homme marié, par exemple. Mais lequel ? La vie 
de Marie, toutes ses occupations étaient connues : 
du matin au soir elle était & l’ouvroir. 

Car depuis que Claire avait pu se lever et re- 
prendre son emploi de surveillante, Marie exigeait 
qu'elle se repost et se trouvait toujours 14 pour lui 
épargner la peine. Elle arrivait de bonne heure & 
atelier, passait un sarrau et n’avait point de honte 
A se montrer ainsi dans les autres salles, si bien 
que certaines dames du comité avaient fini par la 
considérer comme une employée. 

Claire recouvrait lentement ses forces. Son visage 
était amaigri et pali. Un demi-cerne luisant, pareil 
a de la nacre, soulignait les yeux ; les ailes du nez 
étaient reliées & la bouche par une ride trés fine, 
un peu tortueuse, qui n’avait pas encore creusé 
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la peau mais la marquait comme un cheveu retom- 
bant sur la figure. Elle toussait fréquemment. 
Le docteur Jaqueline lui avait prescrit un régime 
d’alimentation trés copieux ; mais, soit indolence, 
soit pauvreté, elle ne le suivait pas. Marie s’apercut 
de cette négligence et recourut alors 4 un délicat 
subterfuge. Certains soirs, aprés le départ des 
ouvriéres et au moment ov elle-méme se disposait 
a partir, elle se plaignait de sa solitude et disait : 

— J’ai envie de rester & diner avec vous, Claire. 

Et vite elle allait chez le boucher et le pAtissier, 
rapportait des victuailles, les préparait avec l’aide 
de la petite Rose, et, par son bel appétit et sa gaité, 
entrainait Claire & manger solidement. Un soir, 
Désirée Troipoux, revenue & l’atelier ou elle avait 
oublié un modéle, les surprit comme elles achevaient 
de diner autour d’une table basse, derriére les volets 
clos. Elle poussa un cri de frayeur. 

— J'ai cru qu'il y avait des voleurs, dit-elle. 

Et, aprés de feintes amabilités, elle partit, non 
sans lancer sur le tableau un coup d’cil mal- 
veillant. 

Mais Marie n’y prit garde. Elle renouvela sou- 
vent cette petite surprise qui paraissait procurer 
un grand plaisir & Claire. En effet, la fin de la jour- 
née était le seul moment ow la fréle créature ne 
semblat pas abattue. Ses yeux brillaient ; ses 
pommettes se coloraient; elle riait, bavardait ; 
manifestations si insolites chez elle que Marie, fina- 
lement, s’en inquiéta; et elle reconnut que tous 
les soirs Claire avait un accés de fiévre, 
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Dés le lendemain elle fit venir le docteur Jaque- 
line. I] ausculta longuement Claire et parut sou- 
cieux. 

— Mademoiselle Allandier a un poumon faible, 
dit-il 4 Marie, une fois sorti de la chambre. 

— Venez me voir tantét, lui glissa Marie en lui 
prenant la main avec émotion. 

L’aprés-midi, le docteur Jaqueline fut introduit 
dans le salon et resta seul un moment. Il jeta un 
regard circulaire et se souvint que dans cette méme 
piéce il avait vu Marie Bonifas pour la premiére 
fois. Tl se rappela comme elle l’avait frappé dés 
l’abord par sa maniére simple et forte de lui tendre 
la main et parsa belle vivacité. « Pourquoi, pensa-t-il, 
n’ai-je jamais osé Jui exprimer mes sentiments ? 
Pourquoi ne suis-je jamais revenu la voir ? » II pen- 
cha la téte de cété, caressa du bout des doigts la 
partie potelée de son cou que ce mouvement avait 
dégagée; et une sorte de crispation voluptueuse 
parut sur sa figure. I] révait encore & ces choses 
lorsque la porte s’ouvrit ; Marie Bonifas fut devant 
lui. 

Tl se leva et d’une voix qui tremblait un peu : 

— Je songeais en ce moment, Mademoiselle, 
que c’est ici méme que je vous ai vue pour la pre- 
miére fois. Je ne l’ai pas oublié... 

— Oui, c’est vrai, interrompit Marie Bonifas. 
Alors, docteur, que pensez-vous de V’état de Ma- 
demoiselle Allandier ? 

— La pneumonie a Jaissé une trace, cela n’est 
pas _douteux, 
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— Mais ce n’est pas grave? demanda Marie 
d’une voix pressante. 

— Non... toutelois Mademoiselle Allandier aurait 
besoin de repos, de grand air. La couture, par la 
position que prend sa poitrine, ne lui vaut rien. 

— Oui, oui, oui, je comprends, faisait Marie en 
mordant fiévreusement ses lévres. 

Elle se mit & marcher @ grands pas dans la 
piéce. 

— Quelle générosité il y a dans votre cceur, 
Mademoiselle, reprit le docteur. Je vous ai vue au 
chevet de votre pére, Je vous vois aujourd’hui 
tourmentée par la santé de cette jeune fille... 
J’admire un tel esprit de dévouement. 

Marie, qui paraissait suivre une idée, le regarda 
attentivement en entendant le dernier mot. 

— Bret, dit-elle, vous estimez que pour guérir 
il lui faudrait renoncer a son travail, il faudrait 
lui assurer une longue période de tranquillité et de 
soins ? 

— Certainement. Le repos, ce n’est pas en notre 
pouvoiw de le lui donner, mais je vous promets, 
Mademoiselle, que mes soins ne lui feront pas dé- 
faut, 

Il voyait lagitation de Marie, il la sentait préte 
a une décision — il ne savait laquelle — et cette 
agitation, cette incertitude chez la_bien-aimée, 
éperonnaient |l’amoureux timide, Ll poursuivit avec 
un accent presque vigoureux : 

— Je vois lintérét_que vous lui portez, Made- 
moiselle, et je suis heureux, je vous le jure, de vous 
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témoigner ainsi combien tout ce qui vous touche 
me tient au cceur. 


Marie, & ces mots, tourna la figure vers lui, vit 
son air grave, sa lévre tremblante, sa main posée 
sur la poitrine. Elle comprit ; ses joues s’empour- 
prérent et elle dit ; 


— Qui, je vous remercie, docteur. Il faut que 


jaillé & Vassemblée du comité afin de parler de 
tout cela avec ces dames. 


Le docteur Jaqueline, coupé court, resta interdit 
un moment puis prit le parti de sortir. 

Une heure plus tard, Marie faisait irruption dans 
la salle du comité. C’était un jour o1 M™ Destrées 
devait lire un rapport. Lorsque toutes les dames 
furent réunies, elle demanda 4 dire quelques mots, 
avant cette lecture, sur un sujet pressant. Elle 
exposa le cas de Claire Allandier et rapporta l’avis 
du docteur Jaqueline. 

“ — Qui, e’est vrai, interrompit M™e de Fombert, 
il parait que la pauvre fille est retombée malade. 

— Un repos lui est indispensable, insista Marie. 
Nous devrions lui accorder un congé. 

— Oh! je crains bien qu’avec une aussi mauvaise 
santé elle ne puisse faire notre affaire a l’atehier. 
Désirée Troipoux a une niéce qui conviendrait 
parfaitement comme surveillante. 

— Nous n’allons pourtant pas mettre cette jeune 
fille dans la rue, repartit Marie, s’efforgant d’étre 
conciliante. 


— Si nous voulons qu’elle se soigne sérieusement, 


—— 
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le mieux serait de l’envoyer a l’hopital, dit une 
voix empreinte d’une séche logique. 

C’était M™e Templier. 

— A Vhépital! s’écria Marie tout en faisant un 
bond si violent qu’on entendit trembler le hanap 
d’étain posé sur le bahut. 

Les dames se regardérent, surprises par cet éclat, 

— Mais, oui, Mademoiselle, & Vhdpital, répéta 
la petite bourgeoise, tenant bravement téte & 
Porage. Elle y serait a l’abri de toutes les impru- 
dences que commet la jeunesse. 

— Nous n’avons pas la méme fagon de comprendre 
les devoirs d’une ceuvre philanthropique, riposta 
Marie sur un ton frémissant de mépris. 

M™e Destrées intervint et proposa de lire son 
rapport. Elle le fit avec quelque trouble. Et sa 
prose précieuse n’obtint pas le succés ordinaire. 
Les regards se tournaient & la dérobée vers Marie, 
qui marquait son impatience en battant du pied 
et en tambourinant des doigts sur la table. 

Au moment oi la séance allait étre levée, Marie 
se tourna vers M™¢ de Fombert et demanda ce 
qu’elle comptait faire au sujet de Claire. 

— Nous aviserons plus tard, déclara M™@ de 
Fombert, outrée par l’attitude de Marie. 

Alors Marie se leva, et, avec un grand geste 
généreux et hautain : 

— N’en prenez pas la peine, dit-elle. Je m’oc- 
cuperai moi-méme du sort de Mademoiselle Allan- 
dier... Une besogne utile est si rare dans notre 
geuyre — ajouta-t-elle avec un coup d’ceil ironique 
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sur les papiers que M™e Destrées tenait encore 
en main — Je vais méme régler cette question 
tout de suite. 

Et aprés une coupante inclination de la téte, 
elle quitta la salle du comité. 

Le bruit de la porte, refermée par elle sans ména- 
gement, retentit dans le silence. 

— Elle est folle!... fit entendre une voix. 

— Quelle virago!... dit une autre. 

Et un vague malaise se fit sentir dans cette assem- 
hlée de femmes. 


Le lendemain, on sut que Marie Bonifas avait 
décidé de prendre a demeure chez elle Claire Allan- 
dier. Toutes deux, secrétaire et surveillante, avaient 
envoyé une lettre de démission 8 M™¢ de Fombert. 
Le déménagement, auquel Marie mit elle-méme 
la main, s’opéra en moins d’une journée; et le 
soir Claire pénétrait dans le petit hétel de la place 
d’ Armes. 

Lorsque ces faits se furent répandus par la ville, 
les moutons, rassemblés et s’entre-poussant, se 
jetérent sur |’histoire comme un troupeau sur une 
herbe salée. On ressortit tout ce que l’on savait 
concernant Marie. La médiocre réputation de son 
péere et le drame qui avait ensanglanté naguére 
Vhotel de la place d’Armes revinrent sur l'eau. 
La petite incartade de Marie a l’institution Jeanne 
d’Arc fut largement divulguée et commentée. 
M™e Templier rapporta la rencontre matinale qui 
lui avait causé si facheuse impression, Le bruit 
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circula que, chaque soir, dans l’atelier fermé, 
Marie et Claire faisaient des bombances. Chacun 
ajoutait son récit 4 la légende qui s’appesantissait 
sur Marie Bonifas. Enfin, M. Duchastel, précisant 
ce que tout le monde pensait mais que nul n’osait 
dire, déclara que la double lévre était le signe d’une 
sensualité dépravée. 


La Bontras, 10 


CHAPITRE SEPTIEME 


L’hiver avait passé sans grands froids. La santé 
de Claire Allandier s’était raffermie. Elle toussait 
moins; les accés de fiévre n’étaient plus quoti- 
diens. Mais aussi quelles précautions prenait-elle 
depuis qu’elle habitait ’hétel de la place d’Armes ! 
Levée tard, faisant sa toilette auprés d’un poéle 
de faience dont la douce chaleur caressait sa chair 
nue, mangeant de bonnes choses, descendant au 
jardin dés qu’un rayon de soleil s’y montrait, elle 
ne pouvait s’écarter de ce régime : Marie veillait 
a tous moments. 

Marie l’avait installée dans sa chambre, ayant 
pris pour elle-méme la chambre de son pére. Et 
tous les matins, c’était pour la grosse fille, sensible 
encore comme A 1’Age innocent, une impression 
délicieuse d’apercevoir Claire couchée dans son 
propre lit ; plaisir amoureux et maternel de l’enfant 
qui place sa poupée dans son ancien berceau. 

La présence de l’orpheline chez elle apportait 
a Marie toutes les scénes de bonheur auxquelles 
son imagination n’avait cessé de réver au cours des 
années. Lorsque, sous la charmille de l’institution 
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Jeanne d’Arc, elle contemplait un coin du ciel et 
batissait dans l’espace un petit ménage, c’était bien 
une telle compagne, un tel accord pratique, de tels 
soins passionnés qu’elle appelait de ses vceux. 
Et plus tard, si elle avait refusé de suivre MU¢ Ro- 
bert et d’imiter ces voyageuses, les Marjet, les Sol- 
veig, dont par ailleurs la vie libre la séduisait tant, 
c’était en partie que son cceur n’aurait pu se faire 
au changement, a l’intermittence, qu’il avait be- 
soin, au contraire, de pousser des racines profondes 
et fixes, 

Mais ce qui lui plaisait surtout dans cette vie 
commune était la domination qu’elle exergait sur 
Claire. Domination généreuse, douce, qui trouvait 
cependant le moyen d’agir sans relache. Cette fille 
d’éducation sommaire, de caractére faible jusqu’ici, 
malade par surcroit, Marie pouvait 4 tout instant 
la diriger, lui imposer son avis sur les grandes choses 
comme sur les petits usages de la vie, bref la tenir 
en tutelle. 

Claire, tout éblouie par ce changement de for- 
tune, se laissait mener. Elle était entrée dans la 
maison humblement, craintivement, rougissant dé 
tout, de ses vieilles malles qui s’étaient disloquées 
en route, des objets qu’elle en avait sortis ensuite, 
pauvres souvenirs de famille et toilettes modestes. 
Les premiers jours, elle n’avait pu se défaire d’une 
sorte d’hésitation au moment ov elle franchissait 
le seuil des piéces : elle posait ses pieds avec défiance, 
préte & s’excuser. Elle s’efforgait de se rendre utile 
dans le ménage ; mais Marie veillait mieux encore 
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a lui épargner toute fatigue ; elle lui défendait de 
bouger et, grimpant les étages quatre 4 quatre, 
lui apportait tout ce qui lui manquait. 

— Oh ! Mademoiselle Marie, Mademoiselle Marie... 
protestait Claire, confuse. 

Les gens de la petite ville, qui ne pénétraient pas 
dans l’hétel de la place d’Armes, ne pouvaient voir 
que les gestes extérieurs de ce pur dévouement 
et les dénaturaient chaque jour davantage. Une fois, 
comme on avait apercu dans le jardin Marie qui 
posait une chaufferette sous les pieds de Claire, on 
avait prétendu qu’elle s’agenouillait devant elle. 
Une autre fois, Désirée Troipoux ayant remarqué 
sur la poitrine de Claire une broche (prétée effec- 
tivement par Marie afin que le chale de la malade 
fat mieux croisé) elle raconta que Marie Bonifas 
couvrait de bijoux Claire Allandier. 

Marie Bonifas ignorait ce qui se disait autour 
d’elle. Sans doute, elle le voyait bien, on ne J’in- 
vitait plus, on ne lui faisait plus de visites ; mais 
elle-méme n’avait-elle pris les devants? Elle 
n’était plus retournée & l’ouvroir depuis sa bruyante 
sortie ; lorsqu’elle avait rencontré par la suite des 
dames du comité, elle s’était contentée de faire des 
saluts pleins de réserve, presque irrespectueux. 
Et cette froideur dont elle se sentait environnée, 
elle l’attribuait & « la legon qu’elle avait donnée 
a toutes ces vieilles hypocrites », Pourtant elle soup- 
conna bientét quelque chose de plus grave. 

Un matin, sortie seule, elle rencontra Geneviéve 
Leforest. Les deux amies de pension s’étaient déja 
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retrouvées ensemble mais ne s’étaient pas revues 
depuis six mois. 

— Je suis 4 Vermont pour deux jours, lui dit 
Geneviéve aprés l’avoir embrassée. Naturellement, 
je me proposais d’aller te voir. Veux-tu que je 
vienne demain dans l’aprés-midi ? 

Marie accepta aussitét. Elle était toujours émue 
lorsqu’elle revoyait Geneviéve. Celle-ci, pourtant, 
avait changé depuis la pension. Son teint était 
devenu d’une couleur fade. Mais Vovale de son 
visage n’avait rien perdu de sa pureté ; et que de 
souvenirs pour Marie autour de ces grands yeux 
graves | 

Questionnée sur son mari, Geneviéve répondit par 
une phrase vague, qu'une expression résignée 
accompagnait. On la disait peu heureuse. 

— A demain, conclut-elle. Nous causerons & loisir. 
Maintenant il faut que j’aille faire une visite 4 cette 
bonne Madame Destrées. 

Et elles s’embrassérent de nouveau. 

Le lendemain, lorsque Geneviéve entra, ce fut 
un autre visage que Marie eut devant elle. Oh! 
non hostile ni méme sévére, mais retenu, troublé, 
Elle ne lui fit aucune des confidences promises, 
parla évasivement de son mari, et, a plusieurs 
reprises, tourna d’une porte A l’autre une figure 
inquiéte. 

— Tu sais que je ne m’occupe plus de l’ouvroir, 
lui dit Marie. Les belles dames du comité ont agi 
d’une facgon indigne et je ne leur ai pas caché ce 
que j’en pensais. 
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Geneviéve fit un petit signe averti et baissa les 
yeux. 

— Oui, oui, on m’a dit cela. 

— Ah! Et qu’est-ce qu’on t’a raconté ? demanda 
Marie avec vivacité. 

— Mais... rien... seulement ce que tu me dis, 
que tu ne t’occupes plus de l’ouvroir. 

— Ni moi, ni Claire Allandier, la surveillante, qui 
est tombée malade a force de travail et qu’on a 
voulu renvoyer ensuite. 

Il y eut un silence. 

— Tu vas la voir tout & l’heure, poursuivit Marie. 
Elle habite chez moi pour le moment. 

— Oui, on m’a dit cela aussi. 

L’intonation était celle d’une phrase plus longue, 
mais Geneviéve s’arréta sur ces mots, Elle masqua 
eette hésitation par une petite toux. Marie dressa 
la téte et la regarda. 

Au moment du goiter, Claire apparut au salon. 
La présentation faite, elle s’assit et resta silencieuse, 
souriant d’un air aimable et embarrassé. Geneviéve, 
qui paraissait génée aussi, ne lui adressa pas la 
parole. Alors Marie, pour marquer ce qu'elle pen- 
sait de cette attitude, se tourna vers Claire et 
s’occupa d’elle avec affectation. Elle lui porta un 
fauteuil, lui demanda si elle n’avait pas froid, 
la servit. Geneviéve regardait les deux femmes. 
Circonvenue depuis la veille et croyant tout ce qu’elle 
avait entendu sur leur compte, elle les considérait 
dans une sorte de malaise ot passait de la convoi- 
tise. Car la plupart des natures féminines sont si 
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avides de bonheur qu’il n’est point d’amour auquel 
ne cherche a s’accrocher, tout au moins en image, 
un cceur mal contenté. Mariée & un homme brutal 
et indifférent, ignorante, dégue, Geneviéve Leforest, 
en voyant la tendresse et les égards que se prodi- 
guaient les deux amies, se demandait si un pareil 
attachement n’efit pas apporté dans sa vie le 
bonheur qui ne s’y trouvait point. Elle observait 
leurs gestes, leurs expressions, essayait de pénétrer 
leur Ame... mais soudain elle se retira de ce spec- 
tacle. Non qu’il lui fit horreur mais parce qu’il 
lui était indéchiffrable. Car aux yeux de la majorité 
d’entre nous, méme aux yeux de ceux qui ne sou- 
mettent pas leur jugement aux lois recues, une 
liaison analogue a celle que Geneviéve croyait 
reconnaitre devant elle — quelque évidente qu’y 
soit la part de l’esprit, du dévouement, de toute 
qualité morale — se présente comme un mouve- 
ment sans cause explicable, étranger, inhumain, 
Vattraction glacée du morceau de fer collé a lai- 
mant, 

La géne persista dans le salon ou se trouvaient 
les trois femmes, et, dés que la courtoisie le lui 
permit, Geneviéve Leforest s’en alla. Marie, aprés 
son départ, resta dans une pose méditative. Elle 
avait deviné une partie des pensées de Genevieve, 
surtout, par une sorte de clairvoyance sensuelle, 
dans le court moment ot celle-ci les avait envisagées 
toutes deux avec convoitise. 


Dans l’isolement, l’intimité de Marie et de Claire 
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se resserrait. Rien ne venait troubler leur vie 
retirée et sagement réglée. La femme qui les ser- 
vait n’aimait pas & bavarder et ne leur rapportait 
aucun bruit du dehors. Marie, reprise par son 
instinct sauvage, évitait, lorsqu’elle sortait, les 
rencontres et les questions. C’était par lettre qu’elle 
traitait ses affaires avec le notaire. Souvent, dans 
la rue, elle feignait de ne pas remarquer une per- 
sonne pourtant connue d’elle. Ainsi avait-on vu 
faire autrefois le vieux commandant Bonifas. 

Seul le docteur Jaqueline, qui donnait ses soins 
& Claire, était recu réguliérement dans l’hétel de 
la place d’Armes. 

Cédant aux instances de sa mére, vieille dame 
sensible qui révait de caresser des petits-enfants, 
le docteur Jaqueline s’était marié. Il avait épousé 
une fille trés jeune, qu’elle avait en vue pour lui 
depuis longtemps, « blonde, fine, jolie comme les 
amours ». Durant les fiangailles, il s’était approché 
de cette poupée avec un mélange de désir et de 
bouderie, comme le gargon qui recoit un jouet 
trés beau mais non celui qu’il attendait. Et puis, 
peu aprés le mariage, le beau jouet s était détraqué. 
Coquette et ardente, en perpétuel désaccord avec 
son mari, cherchant & l’aiguillonner par des mines 
et des ruses sans effet sur lui, la jeune femme 
faisait au docteur, souvent aux heures mémes de 
la consultation, des scénes mélées de larmes et de 
crises de nerfs. Jaqueline, qui était bon, la traitait 
avec patience, mais sans user des formes propres 
a la calmer. Bientét il avait pris en aversion ce 
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corps menu sans cesse en convulsion et cette chair 
trop friande. Et lorsqu’il sortait de V’hétel de la 
place d’Armes, ayant encore devant les yeux la 
stature puissante et l’air grenadier de Marie Bonifas, 
son esprit allait mélancoliquement a l’aventure, 
plein d’une sorte de nostalgie. 

La belle saison revint, et les longues journées 
que Marie et Claire passaient généralement dans le 
petit jardin se succédérent avec quelque mono- 
tonie. Marie, tout occupée & couver des yeux Claire, 
n’en souffrit pas, mais celle-ci s’étant vaguement 
plainte une fois de manquer de compagnie, elle eut 
Pidée, pour la distraire, de faire venir la petite 
Rose Dujardin. Elle commanda différents travaux 
de lingerie & louvroir. L’apprentie venait les livrer 
elle-méme ; on la retenait quelques moments, on 
lui donnait des gAteaux, on l’écoutait bavarder. 
Elle avait maintenant douze ans et était tout & fait 
délurée. Rieuse, jacasse, aimant & se parer, elle 
s’approchait d’instinct des miroirs et des surfaces 
polies, comme un oiseau sautille au bord des mares. 
Le miroir lui montrait une jolie figure au menton 
pointu, aux yeux noirs, mais qui ne la satisfaisait 
pas et devant laquelle elle s’écriait sur un ton 
impatienté : 

— Voyons, Rose, veux-tu grandir plus vite! 
Est-ce que tu vas toujours porter ces nattes ? 

Et, frappant du pied, elle tirait avec une grimace 
comique sur ses deux tresses noires. 

Elle racontait des histoires qui amusaient Claire, 
singeait la démarche d’Edmée Troipoux, la boiteuse, 
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ou s’écriait d’une voix de téte, pareille a celle de 
M™e de Fombert : 

— J’entends que les fenétres sur la rue restent 
toujours fermées. 

Puis, au moment de s’en aller, elle demandait 
« si Mademoiselle Bonifas n’avait pas un petit 
ruban de soie pour lui faire une ceinture... ou un 
petit peigne, parce que le sien n’avait pas plus de 
dents que la porte Guillaume » (c’était une porte des 
vieux remparts munie d’une herse fort endomma- 
gée). Aprés quoi elle s’enfuyait, disant quelle 
serait grondée si elle restait plus longtemps. 

Un jour qu’elle se trouvait seule avec Marie Bo- 
nifas, qui cherchait pour elle un objet dans une 
armoire, elle dit, tout en regardant avidement I’in- 
térieur de l’armoire : 

— Ah! on m’en pose des questions quand je 
reviens de chez vous. 

— Qui cela ? demanda Marie, s’arrétant de cher- 
cher. 

— Mademoiselle Désirée, d’abord. Elle veut tout 
savoir, ce que yous avez dit 4 Mademoiselle Claire, 
et puis ce que Mademoiselle Claire a répondu, 
et comment vous vous parlez, et ot est la chambre 
de Mademoiselle Claire. Mais moi, bien sir — elle 
leva un doigt — je ne dis que ce que je veux... 
Oh ! le joli petit mouchoir de dentelle !,,. Montrez-le- 
moi, Mademoiselle Marie. Vous ne vous en servez 
pas ? 

Marie prit le mouchoir. 

—— Et qui encore te parle de moi? 
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— Toutes les autres 4 l’atelier. La grande Picard 
m’a demandé une fois si je vous avais vue embrasser 
Mademoiselle Claire. 

Elle avait dressé la figure et attendait la ré- 
ponse. Ses yeux noirs brillaient. Les coins de sa 
bouche se retroussaient, lissés tour & tour par une 
langue pointue. 

Marie ne répondit rien. Elle referma l’armoire, 
mais non sans peine, car elle semblait avoir oublié 
ou se trouvaient le crochet et la serrure. Elle garda 
le silence puis dit avec brusquerie : 

— Tiens, prends ce mouchoir, si cela te fait 
plaisir. 

— Oh! merci, Mademoiselle Marie. Alors a la 
grande Picard j’ai répondu qu'elle était une cu- 
rieuse et une béte aussi, qui croit les mensonges 
des autres. 

« Histoires de gamines, se dit Marie aprés le 
départ de l'enfant et tout en se reprochant de 
Vavoir interrogée. Quant aux deux Troipoux, 
est-ce que tout le monde ne connait pas leur mal- 
veillance ? » Mais elle dut se répéter a plusieurs 
reprises ce raisonnement, comme si une foule d’ob- 
jections se formaient et se reformaient dans ses 
propres pensées. 

Une vie oisive, la liberté qui lui était laissée, 
Vimpression de la sécurité, procuraient & Claire une 
sensation un peu vulgaire, la sensation d’étre repue, 
Cet état se traduisait par des maniéres indolentes 
et une humeur moins soumise. Elle en était arrivée 
peu a peu a ne plus se géner en rien dans la maison. 
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Marie avait du reste exigé qu’elle ne l’appelat plus 
Mademoiselle. Claire, maintenant, commandait a la 
servante sur un ton cassant ; l’été, par paresse, elle 
restait toute la journée dans une tenue débraillée, 
chaussée de savates, mal coiffée, tandis que Marie, 
au contraire, se montrait dés le matin serrée dans 
un corset trés droit, boutonnée jusqu’au menton, 
les cheveux bien tirés. Mais Marie se gardait de 
la reprendre, car elle avait observé que Claire était 
devenue un peu susceptible et la boudait ensuite. 

Toutefois, 4 cette époque, pour défendre son 
bonheur menacé, Marie retrouva énergie et au- 
torité. 

A la fin de l’été, Claire Allandier recut une lettre 
de Maurice Chenevis. C’était ce garcon qui lui 
avait fait la cour trois ans plus tét, avant de partir 
pour le régiment. Il lui écrivait qu'il allait étre 
libéré, qu’il serait bientédt de retour & Vermont 
et qu’il espérait retrouver chez elle les mémes 
sentiments qu’auparavant. 

Marie feignit de ne pas attacher d’importance 
a cette nouvelle. Elle dissuada Claire de répondre. 

— Il sera temps plus tard, si vous le revoyez, 
dit-elle négligemment. 

Mais A part soi elle était inquiéte et chargea 
Clémence, la servante, de prendre des renseigne- 
ments sur ce Chenevis. La réponse fut vague. Les 
parents faisaient de la culture prés de la ville. 
Lui, avant de s’engager, avait été en apprentis- 
sage chez un imprimeur. 

Quelques semaines plus tard, Claire regut une 
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autre lettre, celle-ci datée de Vermont et plus 
pressante. Chenevis désirait la voir et lui donnait 
rendez-vous pour le dimanche suivant, a trois 
heures, a l’entrée du chemin de Fontaine-Riante, 
« comme autrefois », ajoutait-il. 

Claire montra la lettre & Marie et détourna la 
téte pendant qu’elle lisait. 

— C’est un peu fort! s’écria Marie. « Comme 
autrefois »... est-ce qu il ne comprend pas que cette 
histoire-la est un enfantillage ? Est-ce qu'il va nous 
persécuter ? 

Et sur-le-champ, installant Claire devant le 
bureau et penchée sur elle, Marie lui dicta une 
lettre pour Chenevis, lettre ot Claire se disait 
malade et laissait entendre qu’elle ne pouvait 
plus le revoir. 

Claire écrivit la lettre. Mais, le soir, elle se plai- 
gnit, sans regarder Marie en face, d’étre fatiguéc 
et elle monta dans sa chambre plus tét qu’a l’or- 
dinaire. 

On n’avait plus eu de nouvelles de Chenevis, 
lorsque, un dimanche dans l’aprés-midi, quelqu’un, 
poussant la grille d’entrée du jardin, fit retentir 
la clochette. Marie, accourue A la fenétre, vit se 
diriger vers la maison un assez beau gargon a l’air 
résolu. I] sonna et, la porte ouverte par Clémence, 
demanda & voir M!¢ Claire Allandier. C’était lui. 

Pendant une minute, Marie Bonifas fut éperdue. 
Des idées folles lui passérent en téte. I] allait se 
jeter sur Claire, l’emmener... Elle songea un ins- 
tant & se sauver dans sa chambre avec elle et s’y 
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barricader. Brusquement, avec le geste de quel- 
qu’un qui accepte la lutte, elle donna l’ordre de le 
faire entrer. 


Le visiteur, qui pensait sans doute trouver 
Claire Allandier & la cuisine, marqua une hésita- 
tion lorsqu’il se trouva au seuil du salon, en pré- 
sence des deux femmes. II fit un salut puis avanc¢a 
gauchement sur le parquet glissant. Marie Bonifas, 
debout au milieu de la piéce, lui tendit la main 
sans aucun trouble apparent et le fit asseouir. 


C’était un garcon dont la taille moyenne, les 
eros os réguliers, le front bas, indiquaient l’origine 
campagnarde; mais on voyait A quelque chose 
d’assuré, de dur méme, dans sa physionomie, qu’il 
s’ était mélé au peuple des villes. 

Aprés avoir tourné une phrase d’excuse, il re- 
garda Claire et dit : 


— Je suis venu te voir, Claire... Alors, la santé 
n’est pas bonne ? 

Claire, lorsqu’il était entré, était devenue trés 
pale et lui avait dit bonjour d’une voix impercep- 
tible. En réponse & sa question, elle secoua la 
téte, remua les lévres comme si elle ne pouvait 
desserrer les dents, et sourit d’un sourire forcé. 


— Oh! elle va mieux maintenant, dit vivement 
Marie. Mais que d’inquiétudes elle nous a don- 
nées !,.. Songez — reprit-elle en rapprochant son 
fauteuil du siége de Chenevis — qu’elle a eu d’abord 
une pneumonie grave, trés grave; je le sais, car 
c’est moi qui l’ai soignée. Fiévre, délire et tout... 
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Ensuite, ayant a peine repris son travail, elle a eu 
une rechute. 

— Elle n’aurait pas dfi s’y remettre si t6t, mur- 
mura Chenevis. On n’a pas le droit de forcer comme 
ca une femme qui est malade. 

— Mais je crois bien... dit Marie avec un grand 
geste d’approbation. C’est ce que j’ai voulu faire 
comprendre aux dames de l’ouvroir. Mais, voyez- 
vous, il y a certaines personnes avec lesquelles 
on ne peut pas s’entendre. Inutile de discuter. 
Aussi, le docteur m’ayant dit qu’il lui fallait avant 
tout un long repos, quand j’ai vu que la-bas on 
hésitait a le lui accorder, que ces dames faisaient 
des maniéres, etc.,., j'ai pensé : « Il y a chez moi 
une chambre libre, un jardin ov |’on respire mieux 
que dans un atelier de couture... qu’elle en pro- 
fite. » 

Chenevis, le regard fixe et comme noyé, l’écou- 
tait. On sentait que cette explication sans phrases 
et accent chaleureux de Marie le touchaient au 
ceeur. Sa figure se détendit. Il hocha la téte. « Ah! 
c’est bien, ga... c’est bien », lisait-on dans ses yeux 
candides. 

~— Mais il faut qu’elle se soigne, reprit Marie. 
Défense de sortir quand le temps est mauvais. 
Aucune fatigue, aucune imprudence... 

— Bien sir, bien sir, pas d’imprudence, répétait 
docilement Chenevis. 

La conversation s’arréta un instant. Claire qui 
cousait ou feignait de coudre, restait silencieuse. 

— Et alors, vous voila sorti du régiment ? de- 
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manda Marie. Pas trop de mauvais souvenirs ? 
J’ai beau avoir eu un pére commandant — elle 
appuya sur ces mots — je comprends qu’on soit 
content d’avoir fini. 

— Il y a du bon et du mauvais, dit Chenevis. 
Il y a des moments ou |’on vous fait enrager, mais 
plus tard on n’y pense plus. 

Et il se mit & parler de son temps de soldat. 
Son récit, trop minutieux, était maladroit et 
obscur. Mais il ne s’en apercevait sans doute pas, 
car il s’animait, riait et repartait de plus belle aprés 
chaque histoire. 

Marie le laissait aller. Une curieuse expression 
se montrait sur son visage : du mépris, de l’ironie, 
un air de victoire. Le trouble qu’elle avait éprouvé 
au moment d’affronter cet homme avait disparu. 
Il paraissait si peu redoutable ! Elle se tourna vers 
Claire et, d’un coup d’ail, jugea tout ce que celle-ci, 
dont la situation avait changé depuis trois ans, 
pensait de son ancien fiancé. 

Chenevis continuait de parler. A un moment, 
comme il racontait une chute faite par le colonel 
pendant les grandes manceuvres, il éclata d’un 
gros rire et se frappa bruyamment la cuisse. Un 
peu confus, il regarda successivement la figure des 
deux femmes. Alors son front se rembrunit et il 
s’arréta. 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? demanda 
Marie qui paraissait craindre les silences. 

Ce fut pour lui l’occasion d’un nouveau discours. 
Il rentrait 4 l’imprimerie ov il travaillait aupara- 
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vant. Petit emploi, mais bon métier, déclarait-il. 
Pas beaucoup de concurrence. Plus tard on peut 
s’établir 4 son compte. 

— C’est trés bien, trés bien, répétait Marie en 
tapotant des doigts le bras de son fauteuil. Puis, 
tournant la téte, elle demanda : « Vous n’étes pas 
fatiguée, Claire ? » 

A ces mots, Chenevis ébaucha poliment un 
mouvement pour se lever. 

— Vous boirez bien un verre de vin avec un bis- 
cuit avant de partir, lui dit Marie, qui se souleva 
aussi de son siége. 

Il refusa par quelques paroles obscures et se mit 
debout. Il resta immobile un moment, les mains 
cachées & lintérieur de son chapeau, et dit enfin ; 

— Alors voila... maintenant je vais partir... 
Voila. 

Il s’approcha lentement de Claire et lui donna 
une forte poignée de main tout en posant sur elle 
un regard profond. Claire ne releva la téte qu’une 
seconde. La méme pAleur, le méme sourire forcé, 
étaient sur sa figure. 

Marie le reconduisit. L’>homme restait silencieux. 
Il baissait la téte et paraissait chercher ses pensées ; 
il était comme maté. Elle le regardait & la dérobée. 
« Il ne reviendra plus », pensait-elle, soulagée, 
heureuse, savourant son triomphe. Elle voulut 
rendre ce triomphe plus certain encore, et, arrivée 
dans le vestibule, tout en le dirigeant insensible- 
ment vers la porte, elle lui dit : 

— Les visites fatiguent toujours un” peu les 
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malades. Dans l’intérét de sa santé, il vaut mieux 
qu’elle n’en regoive pas, vous comprenez... 


Chenevis sentit qu’on le chassait, qu’on le chas- 
sait d’une maniére définitive. I] s’arréta brusque- 
ment. Ses paupiéres battirent. Il pensa soudain 
qu’il n’avait rien fait de ce qu'il avait décidé en 
venant ; il n’avait méme pas pu causer avec Claire. 
« L’autre s’est moquée de moi, elle m’a empaumeé », 
se dit-il en relevant la téte et en regardant Marie. 
A cette idée une rage soudaine sempara de lui. 
Les muscles de ses m&choires se mirent a trembler ; 
sa lévre inférieure vint en avant. I] se retourna vers 
Marie Bonifas, l’envisagea bien en face, et, la 
tenant sous ses yeux comme dans un étau d’acier, 
il dit d’une voix brutale et sourde : 


— Alors, c’est vrai ce qu’on dit ? 


La surprise fut telle que Marie Bonifas balbutia, 
comme étourdie par un coup : 


— Quoi? Quoi ?... Qu’est-ce que vous... 

Elle n’acheva pas. Sa gorge séche ne laissait plus 
passer la voix. 

— Hein ! c’est vrai ? répéta Chenevis lentement, 
sans faire un pas mais en avangant la figure vers 
elle. 

Marie voulut reculer, se détourner, fuir, mais les 
yeux de l’homme, qu’elle ne pouvait arracher des 
siens, la maintinrent immobile. « A droite ou a 
gauche, ils me suivront », songeait-elle, comme 
paralysée. 

Enfin Chenevis libéra son regard. 
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— Ah! quelle saleté tout de méme, dit-il sur un 
ton grave et désespéré. 

— Vous étes un misérable, souffla Marie d’une 
voix brisée, vous insultez deux femmes qui ne 
peuvent se défendre. 

Chenevis la regarda. Sa colére paraissait tombée, 
ou, du moins, mélée de chagrin. Il balanga triste- 
ment la téte, ouvrit la porte et sortit. 

Marie resta seule. Elle était bléme et tremblait. 
Elle murmura : 

— Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai... 

Dans le vestibule dallé, aux parois nues, ce chu- 
chotement résonna d’une maniére théatrale et 
fausse ; et Marie en eut conscience. Bien que sa 
frayeur n’edit plus de raison d’étre maintenant, 
elle se sentit trés faible, courba la téte, et dut 
s’'accrocher des mains & la rampe de lescalier. 
Au bout d’un moment elle releva les yeux et crut 
se cogner contre une figure. C’était son propre 
visage qu’elle apercevait dans la boule de cuivre 
ornant le pied de la rampe ; mais ce visage offrait 
des traits déformés, bizarres, vraie face de monstre 
plutét que face humaine. Elle ferma les yeux, 
refusant de voir. 

Quand elle rejoignit Claire, elle avait repris 
extérieurement tout son calme, mais une foule 
de pensées l’agitaient. Claire avait-elle entendu la 
scéne du vestibule ? Et, méme sans cela, quel effet 
avait produit sur elle la visite de Chenevis ? Com- 
ment fallait-il lui en parler ? 

Elle la retrouva au méme endroit, les mains 
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croisées sur son ouvrage. Le jour finissant, la piéce 
était plongée dans l’ombre. Marie, désireuse d’exami- 
ner ses traits, prit le prétexte de remettre une chaise 
en place pour tourner autour d’elle. Claire resta 
immobile. 

— Mais onn’y voit plus. Tl faut allumer la lampe, 
dit Marie d’une voix qui, & force de naturel, retentit 
- singuliérement méme 4 ses oreilles. Elle continua, 
essayant de plaisanter : 

— Voulez-vous bien ne pas coudre dans l’obscu- 
rité. Tous vos points seront de travers. 

Et d’un geste affectueux elle effleura son épaule. 

— Laissez-moi, répondit Claire sur un ton qu’elle 
n’avait jamais employé mais que Marie devait 
entendre souvent par la suite. 

Et, sans ajouter une parole, elle se leva et s’en 
alla dans sa chambre. 


Elles ne reparlérent jamais de cette visite ni de 
Chenevis. Mais cette réticence méme créa entre elles 
une sorte de géne. Il arrivait qu’au milieu de leur 
conversation un silence se produisait brusquemént. 
Le méme mot avait fait jaillir dans leur esprit le 
méme souvenir. « A-t-elle entendu Chenevis ? 
Est-ce qu’elle pense encore & lui ? M’en veut-elle 7 » 
se demandait Marie en regardant les yeux réveurs 
de sa compagne et son front obstiné. 

Par un autre cété, quelque chose de mal assuré, 
de factice, s’introduisit dans leurs rapports au 
lendemain de cette scéne, Troublée par les accusa- 
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tions de Chenevis, Marie s’efforca de modérer ses 
sentiments envers Claire et surtout de les dissi- 
muler. Elle s’observait 4 tout instant. Mais elle le 
faisait mal. Par exemple, au milieu d’un tendre 
mouvement, elle s’arrétait et se reprenait. Ou bien, 
devant la servante, elle feignait d’étre excédée 
par la présence de Claire. 

— Allez done voir ce qu'elle veut, disait-elle a 
Clémence lorsque Claire avait sonné. 

Et cependant elle brilait de courir elle-méme 
vers son amie et de la servir. 

Lorsqu’elle se trouvait sous le regard d’un étran- 
ger, elle composait son attitude avec plus de soin 
encore. Le docteur ayant recommandé que Claire 
fit de l’exercice, les deux femmes sortaient ensemble 
chaque jour. Marie avait fixé 4 midi lheure de ces 
promenades, en raison de la température, mais 
aussi parce que c’était l’heure ot toute la petite 
ville déjeunait. Elles prenaient les rues les plus 
désertes, se hataient vers les prairies qui sont au 
pied des remparts, mais souvent, malgré ces pré- 
cautions, elles se heurtaient 4 quelque passant qui 
les reconnaissait et les observait avec curiosité. 
Aussitét, Marie s’écartait de Claire, affectait des 
facons dégagées, Inui tenait & voix haute des propos 
insignifiants, irrépréhensibles ; et de méme ques 
des criminels se trahissent parce qu ils se disent 
trop souvent « n’ayons pas lair coupable » et 
qu’ils affichent des scrupules suspects, les deux 
femmes se montraient au passant sous une appa- 


166 LA BONIFAS 


rence déguisée, équivoque, qui achevait de les 
compromettre. 

Mais bientdt ce fut en elle-méme et non dans le 
jugement des autres que Marie trouva sa princi- 
pale inquiétude. Ces rumeurs qu’elle entendait 
gronder sur son passage et qui avaient provoqué 
primitivement sa surprise autant que son indigna- 
- tion, soulevaient maintenant de tout autres échos 
en elle. Marie avait beau se répéter, comme dans 
le vestibule : « mais ce n’est pas vrai, ce n’est 
pas vrai », elle avait beau établir clairement la 
pureté de ses actes, elle sentait au fond de son étre 
quelque chose de mouvant, de trouble, qui glissait 
et échappait & ce contréle. Alors, & ces moments 
— et plus tard combien de fois la vit-on ainsi ! — 
elle restait immobile, revoyant passer devant ses 
yeux fixes des images de Reine, de Geneviéve, et 
une foule de souvenirs qu’elle s’étonnait d’avoir 
conserves. 


Un autre hiver passa, plus rigoureux que le pré- 
eédent ; puis un printemps ingrat, au cours duquel 
de violentes giboulées saccagérent, sitét écloses, 
les fleurs des arbres fruitiers tout autour de Ver- 
mont. 

Claire avait remaigri en ces quelques mois. Sans 
violentes crises, une petite toux s’était installée 
dans sa poitrine. Elle se plaignait parfois de res- 
pirer mal, d’avoir la téte brilante. 

Vers le mois de mai, le docteur Jaqueline vint la 
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voir, ainsi qu’il faisait périodiquement. Quand il 
sortit de la chambre aprés l’avoir auscultée, il prit 
a part Marie Bonifas. Sa physionomie était plus 
déterminée qu’a l’ordinaire. 

— Mademoiselle, il faut que vous sachiez la vé- 
rité. Mademoiselle Allandier est gravement, trés 
gravement atteinte. 

— Mais... mais, qu’y a-t-il de nouveau ? demanda 
Marie d’une voix entrecoupée. 

— De nouveau ?... Rien », fit le docteur. II tou- 
cha d’un doigt sa poitrine. « Le méme mal pro- 
gresse, voila tout ». 

— Que faire, docteur, que faire? demanda 
Marie plaintivement. Elle ne commet aucune 
imprudence, jamais... conseillez-moi. 

Le docteur Jaqueline lui cita le nom d’un spé- 
cialiste 4 Paris, lui parla d’un séjour dans un pays 
salubre, la Suisse ou le Midi... Marie entendait 
ces paroles comme au travers d’une cloison. Ses 
oreilles bourdonnaient ; ses yeux étaient pleins de 
larmes. 

— la guérison n’est pas impossible, conclut-il. 

— Ah! docteur... soupira Marie en joignant les 
mains. 

Il remarqua ce mouvement passionné. 

— Mais il ne faut pas seulement que Mademoi- 
selle Allandier ne commette aucune imprudence, 
il faut qu’elle évite toute fatigue, qu’elle se garde 
de tout ce qui peut user ses forces... 

Soit par conscience professionnelle, soit par le 
sentiment moins noble de prendre une revanche, 
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le docteur Jaqueline avait pesé distinctement sur 
les derniers mots et regardé Marie Bonifas dans le 
blane des yeux. 

Marie ne repartit rien, ne fit aucun mouvement 
de révolte. Que lui importait en un tel moment 
l’opinion des autres! 


CHAPITRE HUITIEME 


— Regardez, Claire... Ce sont des oursins. C’est 
dréle, n’est-ce pas ? Et il parait que la chair se 
mange, qu’elle a méme trés bon godt. Dans l'autre 
panier il y a des oranges, mais de quelle couleur ! 
Rouge sang... Je n’en ai jamais vu de pareilles. 
Et puis, tenez, j’ai cueilli pour vous quelques belles 
branches de mimosa. 

Kit Marie Bonifas, ayant posé a terre les deux 
paniers, tendit les fleurs a Claire. 

Elle se tenait au seuil d’une véranda, entre les 
deux poutres qui formaient Ventrée. Elle était 
vétue d’une robe bleue, d’un corsage de grosse 
soie bise, et chaussée de sandales blanches. Un large 
chapeau de paille, 4 la mode des paysannes de Pro- 
vence, couvrait sa téte. Derriére elle on voyait une 
plage de galets, puis, au fond, mais trés rappro- 
chée, la mer. Un vent léger détournait les sarments 
enroulés autour des poutres. La mer était calme 
et scintillait de partout. Il était midi. 

Claire, assise, presque allongée, dans un fauteuil 
sur la terrasse, regarda les oursins, les oranges ; 
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elle prit les branches de fleurs, les enfonga & moitié 
sous la couverture qui enveloppait ses jambes, et 
laissa retomber la main. 

— Encore une belle journée. Regardez : pas un 
nuage, s’écria gaiement Marie, levant le visage vers 
le ciel. 

Claire imita le mouvement de Marie, mais, 
incommodée par la lumiére, elle plissa les pom- 
mettes et abaissa les paupiéres. 

— Vous vous trouvez bien sur le nouveau fau- 
teuil ? demanda Marie. Vous ne voulez pas un autre 
coussin ? 

Les paupiéres closes, Claire, sans remuer les 
lévres, fit successivement deux signes de téte en 
sens différents. 

— Je vais voir ou en est le déjeuner de Clémence. 
Les gens du pays, avec leur patois, lui font perdre 
la téte. Ce matin j’ai di acheter moi-méme notre 
pot-au-feu. Elle ne savait comment s’en tirer. 

Et Marie se dirigea vers la cuisine. 

Depuis un mois, Marie Bonifas s’occupait ainsi 
tantét au village, tantét & lintérieur de la maison. 
Lorsqu’elle cessait d’étre active, son esprit n’était 
pas pour cela en repos, car elle se demandait avec 
inquiétude si elle avait bien fait de choisir cet 
endroit, si le climat conviendrait a Claire. Et, le 
front tourmenté, elle considérait tout le paysage 
alentour : la baie resserrée, le petit port de pé- 
cheurs niché au fond, et du cdté des terres, les 
vignes et les champs d’oliviers protégés par un 
amphithéatre de collines. Qui, c’était bien un tel 
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endroit que le médecin de Paris avait proposé : 
une céte abritée, exposée au midi, des soins médi- 
caux proches. Saint-Cadanet, situé 4 quelque di- 
tance d’Hyéres, offrait tous ces avantages. 

C’était lui, ce médecin, qui avait parlé d’ Hyéres ; 
seul propos utile qu'il eit prononcé, du reste. 
Marie ne pouvait se souvenir de cette visite sans 
colére. Elle était entrée dans le cabinet de ce grand 
homme, persuadée qu'il allait examiner Claire 
selon une méthode nouvelle, lui prescrire un traite- 
ment précis... Mais, aprés avoir posé quelques 
questions rapides, il avait ausculté la malade 
comme le docteur Jaqueline le faisait ; puis, ayant 
rédigé une ordonnance presque identique 4 celle 
de son confrére, avait éclairci vaguement un ou 
deux points ; et peu aprés, par une maniére adroite, 
irrésistible, avait mis fin 4 la consultation sans que 
Marie eit pu l’interroger. 

— Voila bien Pégoisme des hommes, avait pensé 
ensuite Marie, tout en aidant Claire A descendre 
Vescalier. 

L’arrivée et l’installation & Saint-Cadanet avait 
été un soulagement pour les deux femmes, fort 
embarrassées durant le voyage et les séjours a 
lhétel. Tout de suite, Marie avait loué cette villa, 
qui était petite, médiocrement meublée, mais dont 
la position et les murs crépis en rose inspiraient le 
bien-étre et la gaieté. 

Et, en effet, les premiers jours, Claire avait 
retrouvé des forces qui auraient pu faire croire 
a une guérison subite. La curiosité l’avait ranimée, 
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Car tout dans ce pays était nouveau pour les deux 
femmes. La mer, qu’elles n’avaient jamais vue et 
qui battait presque le pied de leur demeure ; les 
couleurs du ciel au coucher du soleil ; les plantes 
bizarres qui poussaient partout dans la campagne 
et qu’elles reconnaissaient d’aprés les images des 
livres. Claire, plus facilement émerveillée que 
Marie, avait tout de suite, avec une impatience 
d’enfant, projeté de faire des excursions. 

— Nous monterons 1a-haut, avait-elle dit, le 
doigt dirigé vers les collines. Et je veux aller dans 
I'tle qui est la-bas. Oui, nous irons dans une ile, 
répétait-elle en battant des mains et en tournaut la 
téte de droite et de gauche comme a un auditoire 
imaginaire. 

Des expressions vives, un peu fébriles, apparais- 
saient sur sa figure en méme temps qu'elle signi- 
fiait ces désirs. Et Marie la laissait parler, contem- 
plant avec amour ce visage ot la vie affluait de 
nouveau. 

Mais, au milieu de cette contemplation amou- 
reuse, l’instinct maternel pergait bien vite. 

— Jl faudra voir d’abord le médecin et lui de- 
mander son avis, disait-clle. 

Et elle fit venir celui de la localité voisine. 

C’était un homme jeune quoique un peu poussif. 
Son visage était rond comme une boule, rasé entié- 
rement, et son teint, rose vif. Il parlait avec un 
mouvement bonhomme qui se mélangeait 4 un 
fort accent méridional. 

— Eh! on ne peut étre malade dans notre beau 
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pays, dit-il en entrant dans la chambre de Claire. 
Voyez ce soleil, ces fleurs... 

Ses yeux, petits et clairs, pétillaient, pleins d’une 
poésie égayée. 

Il examina Claire. 

~~ Encore un peu de bronchite, un peu de bron- 
chite, dit-il avec une expression plus sérieuse mais 
qui avait du mal se fixer sur son visage grassouillet. 

« Si elle peut faire des promenades ? — reprit-il 
sur une question de Marie — eh! je crois bien, 
mais pas trop longues, et qu’elle soit rentrée au 
coucher du soleil. Les endroits ne manquent point : 
la route du bord de mer, et, plus haut, le petit bois 
de pins avant d’arriver & La Blancade... Il faut 
la mener 1a. C’est joli joli... 

Ses lévres, comme il prononcait ces derniers 
mots, semblérent goiter un nectar capiteux. En- 
suite il se mit a bavarder avec cordialité. Sur la 
véranda, 4 la vue des plantes grimpantes, il dit en 
secouant la téte avec contrariété : 

— Ah! vous avez de la glycine ?... Chez moi elle 
ne vient guére. 

Et aprés un bon sourire de toute sa figure illu- 
minée par le soleil, il partit, enfourchant une bicy- 
clette dont le nickel étincelait. 

Alors, les deux femmes se mirent 4 explorer la 
campagne. A chaque promenade elles découvraient 
quelque chose. Une fois, c’était une grande pro- 
priété, close par un grillage, ou l’on apercevait des 
cactus, des aloés géants, d’autres plantes rares ; 
elles s’approchaient du grillage comme d’une cage 
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enfermant des fauves. Une autre fois, c’était un 
immense champ, labouré et parsemé de fleurs, 
qui les arrétait par des odeurs suaves et puissantes. 
Elles ignoraient qu’une telle culture existat ; c’était 
pour Claire comme si elle avait vu le palais en sucre 
et la riviére de sirop décrits dans les contes de fées. 
Le long de la mer, elles se récriaient devant un 
coquillage ou un galet contourné. Pour revenir 
elles passaient par le port. Des gamins, dont les 
mollets nus étaient vermeils, étalaient des filets 
de péche. Et Claire, en les frélant de sa jupe, 


redressait sa poitrine étroite et cambrait la taille. - 


Heureuse, se croyant pleine de force, elle voulait 
aller jusqu’au bout de la petite jetée ; et 1a, montée 
sur un gros cube éboulé, face & la mer, respirant 
4 pleins poumons, elle criait des mots que le vent 
emportait : 

— Guérie, je suis guérie, guérie... 

Marie, derriére elle, la soutenait par la taille, 
haussant ses deux mains vigoureuses mais qui 
tremblaient. 

Une semaine aprés leur arrivée, un matin, Claire 
fut prise d’une violente quinte de toux, et un filet 
de sang vint tacher son menton. 


— De la fatigue... la secousse du voyage, pro- 
nonga le docteur (Marie l’avait fait chercher aussi- 
tét) comme il sortait de la chambre ov Claire, 
affaiblie, trés pale, était couchée. « Laissez-la 
au lit quelques jours. Qu’elle ne parle pas trop. 
Ensuite mettez-la sur cette terrasse. Fvitez les 
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promenades. Eh! oui, elle respire autant de bon 
air ici ». 

Et maintenant Claire passait les journées étendue 
sur une chaise-longue, regardant la mer avec des 
yeux abattus et effrayés. 


Marie faisait de son mieux pour la remonter. 
Elle dissimulait son inquiétude, inventait des jeux, 
plaisantait. Elle avait acheté une chévre afin 
que Claire pit boire du lait frais ; et cette chévre, 
elle avait surnommée « la comtesse », trouvant 
une ressemblance entre la téte maigre, ridée, ornée 
de poils blancs, et la figure de M™e de Fombert. 
La moquerie ayant fait rire Claire, qui n’aimait 
pas M™me de Fombert, Marie allait au jardin et 
poursuivait la chévre en frappant des mains. 
L’animal se mettait 4 bondir tout autour du piquet. 

— Regardez, Claire, criait Marie, la comtesse 
qui fait des cabrioles. Ah! nous te tenons mainte- 
nant, ma vieille, attends un peu... 

Et la grosse fille, voyant qu’elle amusait Claire, 
s’abaissait chaque jour a répéter cette bouffonnerie. 

A vrai dire, jouer ce réle lui cofitait peu, tant 
il y avait en elle exubérance d’ardeur depuis qu’elle 
vivait dans ce pays. Le soleil et l’air marin I’exci- 
taient si bien qu’il lui fallait sans cesse crier, remuer, 
marcher, se livrer 4 quelque gros travail. 

Ainsi agissait-elle, sans s’apercevoir, au début 
tout au moins, de l’effet produit sur sa compagne 
par cette activité joyeuse. Claire, avec des yeux 
sournoisement irrités, la regardait aller et venir 
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autour de sa chaise-longue. « Elle ne peut donc pas 
rester en place », songeait-elle avec envie. Et les 
dents serrées par la mauvaise humeur, elle lui 
répondait & peine, feignant d’étre lasse. Peu & peu, 
ce sentiment d’irritation devint trop vif pour étre 
dissimulé. Elle préféra les soins de Clémence A ceux 
de Marie, puis elle se plaignit de ne pouvoir dormir 
dans la journée, comme le docteur l’avait recom- 
mandé, parce que Marie faisait trop de bruit dans 
la maison. 

— Allez faire une promenade, allez... lui disait- 
elle aprés le déjeuner avec un geste qui la 
chassait. 

Marie obéissait. Elle se dirigeait généralement 
vers La Blancade. C’était un promontoire qui 
fermait d’un cété la baie de Saint-Cadanet et qui 
devait son nom & la couleur crayeuse de sa falaise. 
Elle atteignait le sommet par des sentiers escarpés 
ou méme en avangant & travers des broussailles 
qui la déchiraient. Parfois elle devait aussi lutter 
contre le mistral qui soufflait avec violence sur les 
pentes ; elle se tournait contre le vent, l’affrontait, 
cherchait & le saisir comme & bras-le-corps. Une 
fois arrivée au sommet, elle jetait des cris et courait 
jusqu’au bord de la falaise. Excitée par la course, 
enivrée par lair vif, elle haletait et cependant 
bralait de recommencer. Mais son regard parcourait 
au loin la baie ; elle apercevait la minuscule maison 
aux murs roses. Alors elle s’arrétait soudain, et 
c’était une autre exaltation, d’autres cris, qui sou- 
levaient sa poitrine, 
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— Que faire pour qu’elle guérisse ?  disait-elle. 
Qui prier ? 

Elle se sentait honteuse de sa propre vigueur, 
de ce sang trop vif qui se précipitait dans ses 
artéres ; elle tendait les bras comme afin de l’offrir 
4 la malade. 

— Claire, mon aimée, le veux-tu ? criait-elle. 

Plus d’une fois, comme elle se penchait sur le 
garde-fou et regardait en bas, elle fit & un dieu 
inconnu la promesse sauvage de sauter dans la mer 
si Claire était sauvée. 

Elle se calmait peu 4 peu et redescendait vers 
Saint-Cadanet. Elle ne manquait jamais de rap- 
porter 4 Claire une brassée de fleurs et de feuil- 
lages. Mais lorsque la malade entendait son pas 
vigoureux sur le seuil de la maison, lorsqu’elle 
voyait ses joues rougies au plein air, elle pingait 
les lévres et détournait la téte. 

— Par ot avez-vous donc passé? disait-elle 
avec un ricanement et tout en montrant du doigt 
la robe de Marie, salie et froissée. Et puis vous étes 
toute décoiffée. Si je vous avais rencontrée sur la 
route, vous m’auriez fait peur... Oh! vous m’avez 
encore rapporté ces fleurs qui sentent si fort... 
Vous pouvez les jeter. 

Pendant le diner, Marie se laissait aller A raconter 
sa promenade. Claire se taisait. Au bout d’un 
moment elle repoussait son assiette. 

— Je n’ai pas faim ce soir, disait-elle avec une 
mine de dégoit. 

Marie, se rappelant les prescriptions des médecins, 
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la suppliait de manger. Elle refusait. Ses mAchoires 
minces se contractaient comme chez un enfant qui 
va pleurer. 

— Mangez, vous qui n’étes pas malade, mangez 
donc, lui disait-elle. 

Marie, qui sentait le reproche, devenait confuse, 
et, prétendant que la promenade lui avait coupé 
Yappétit, écartait le plat a son tour. 

Mais ensuite, la nuit, elle était réveillée par une 
faim furieuse et, tandis que la maison dormait, 
elle allait en chemise a la cuisine et prenait dans le 
garde-manger une grosse tranche de viande qu'elle 
dévorait. ’ 

A mesure que la santé de Claire déclinait, sa 
nature, si douce et si pure naguére, laissait voir 
toutes sortes d’aspérités et de laideurs, comme un 
bassin tari étale sa boue. Par sa fagon de juger les 
choses, par des expressions triviales qui étaient 
inusitées chez elle mais dont on sentait bien les 
racines profondes, on découvrait son origine vile, 
son passé d’enfant qui avait grandi dans la misére. 
Elle se replagait & ce rang d’elle-méme et rejetait 
avec une espece de joie tout ce qui l’en avait sortie 
pendant quelques années. 

Ce n’était plus seulement A la compagnie de Clé- 
mence, la cuisiniére, qu’elle se plaisait. Tous les 
matins passait sur la plage une fille jeune encore, 
mais a la figure flétrie et au pas tratnant, qui col- 
portait de maison en maison des fruits et du poisson. 
Les pécheurs du village, qui la connaissaient bien, 
Yappelaient et plaisantaient avec elle. Et tous les 
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matins, cette fille, accueillie par Claire malgré les 
pridres de Marie, s’arrétait devant la terrasse et 
bavardait avec elle. Des pécheurs oceupés a parer 
leurs filets la hélaient. 

— Oh! ma quique, tu embarques avec nous ? 

L’autre, se tournant vers eux, leur répondait 
on patois quelque chose qui les faisait rire. Puis elle 
disait & Claire avec un haussement d’épaules : 

— Ah! ils ne me font pas peur, les hommes | 
Je suis née dans le quartier réservé & Toulon et 
j'en ai vu d’autres. 

Claire, prenant un ton presque aussi canaille, 
la questionnait et lui faisait des confidences. 

— Ah! bien, chez nous, e’était la mame chose — 
lui dit-elle une fois aprés que lautre lui eut fait 
un triste récit de son enfance — quand mes parents 
so disputaiont, c’était toujours sur moi que ga 
retombait. Va te coucher, qu’ils me disaient... 
parce que o’était surtout le soir que ga chauffait 
entre eux, Et je me sauvais sans demander mon 
reste, 

Marie, qui se trouvait a la fendtre de la chambre 
au méme moment, surprit ces phrases. Malgré 
un mouvement pour ne plus entendre, tant ce ton 
et ces mots lui étaient pénibles, elle fit attention 
d la suite, 

—- Et méme aprés, continua Claire, une fois mon 
pore mort, ale, aie, qu’est-ce qui m’arrivait quand 
je revenais de l’école avec de mauvaises notes ! 

Alors Marie, d ce mot d’école, se souvint de ce 
que Claire lui avait raconté autrefois sur son en- 
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fance, comment elle lui ‘avait décrit la maison 
voisine de l’hospice, la mort de son pére, le retour 
de sa douleur devant l’alphabet... « Ce sont les 
mémes choses, les mémes événements », se dit-elle. 
A la pensée que Claire les voyait ainsi aujourd’hui, 
elle soupira, mesurant le changement qui s’était 
accompli chez sa compagne. Mais ce qui la frappa 
surtout fut de reconnaftre que ces images pures et 
gracieuses pussent se décomposer de la sorte et 
s’accorder si justement avec d’autres images gros- 
siéres et laides. « Sans doute en est-il de méme pour 
bien des choses que nous croyons pures », se dit-elle, 
« seulement nous l’ignorons ». 

Marie essayait de faire revivre chez Claire les 
qualités qu’elle lui avait connues naguére. Lorsque, 
le soir, elle la voyait tomber dans ces silences hor- 
ribles o& se retranchent les malades a l’approche 
de la nuit, elle s’ingéniait A l’égayer. Elle tentait 
de renouer les entretiens tendres et joyeux qu’elles 
avaient a la méme heure dans l’atelier de l’ouvroir, 
elle lui parlait de Vermont et des gens de 1a-bas, 
lamusait par de petites moqueries sur les uns et 
les autres. Mais c’étaient des tableaux dangereux. 
Ils touchaient & tant de choses laissées nécessaire- 
ment dans l’ombre par les deux femmes que cette 
conversation était plus génante que le silence. 
Marie s’en apercevait et s’écriait alors : 

— Mais c’est le passé, tout cela. Pensons plutét 
& Pavenir. 

Et elle faisait passer devant les yeux de sa com- 
pagne des images séduisantes, formait des projets 
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& lointaine échéance afin de lui prouver qu'elle 
ne labandonnerait pas... Alors elle était inter- 
rompue. 

— Ah! ouiche, c’est bon pour vous autres, toutes 
ces combinaisons... disait Claire, sans qu’on sat 
si par «les autres » elle entendait les étres bien por- 
tants ou les riches. 

Comme elle sentait de jour en jour son mal 
s’'aggraver — car elle souffrait maintenant et était 
prise d’étouffements qui lobligeaient a tenir la 
poitrine toujours repliée — son aversion pour Marie 
redoublait. Les gens du peuple disent souvent 
d’une fille en mauvaise santé « qu’elle languit et 
qu’il lui faudrait un mari ». Claire faisait d’instinct 
ce raisonnement. Elle s’imaginait que si elle avait 
épousé Chenevis ou un autre, elle aurait été guérie. 
Elle s’était butée a cette idée. Lorsque Marie lui 
apportait un médicament nouveau, elle murmurait 
avec un haussement d’épaules que « ce n’était pas 
cette fiole qui lui ferait du bien », voyant en pensée, 
comme seuls remédes, les soins d’un ménage, des 
enfants & nourrir, la soupe & préparer pour le mari 
rentrant du travail. Aussi, loin d’éprouver de la 
gratitude envers sa bienfaitrice, elle lui attribuait 
obscurément tous ses maux. Ses regards, lorsque 
Marie s’approchait d’elle et la touchait, n’étaient 
plus seulement chargés de haine mais d’une crainte 
superstitieuse. 

— Allez-vous-en, laissez-moi, criait-elle en fris- 
sonnant. 

Parfois, si Marie insistait par lintérét de sa santé, 
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elle était prise de sanglots qui secouaient sa poi- 
trine et dégénéraient en toux. 

— Vous voyez, voila ce que vous faites, disait-elle 
ensuite, tournant vers Marie un visage épuisé, 
dont la seule force semblait étre la haine. 

Alors Marie, le cceur déchiré par ces scénes, ne 
la contrariait plus en rien. Elle passait rapidement, 
avec un regard timide, dans la piéce ot se trouvait 
Claire et ne lui imposait plus ni sa présence ni ses 
paroles. Il y avait entre elles des brouilles qui 
duraient plusieurs jours jusqu’au moment ot une 
nouvelle crise et la visite du médecin les obligeaient 
& un rapprochement. Elles ne prenaient plus la 
peine de dissimuler ces brouilles devant Clémence. 
La vieille domestique, comme elle les servait a 
table, ne comprenait pas ce silence bizarre. Et elle 
pensait maleré elle aux dréles de questions que lui 
avaient posées autrefois certaines gens de Vermont. 

Assurément, si quelqu’un de ces curieux avait 
pu observer Marie Bonifas et Claire Allandier a 
Saint-Cadanet, il n’eit pas manqué de se mé- 
prendre davantage encore sur cette singuliére 
liaison coupée de scénes et de raccommodements. 
Et si, par hasard, une autre personne, plus bien- 
veillante, eit protesté, il aurait pu répliquer, en lu. 
montrant les deux compagnes masquées & demi 
par les glycines de la véranda : 

— Mais regardez-les donc... il n’y a qu’a voir 
leur figure. 

Et c’était vrai. Elles portaient sur leur visage 
méme des signes qui les condamnaient. L’idée que 
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les autres se font de nous, agit souvent, lorsque 
nous eM avons conscience, sur notre physique. 
L’homme qui se répéte : « le monde pense de moi 
ceci », finit, qu’il le veuille ou non et quelquefois 
en raison de sa ténacité & s’en distinguer, par 
emprunter insensiblement certains tics et certains 
traits extérieurs de ce faux personnage. Ainsi, 
l’expression tout 4 la fois énergique et tourmentée 
qui se lisait sur les traits masculins de Marie Bonifas, 
rappelait — pourquoi ne pas lécrire ? — l’expres- 
sion d’un amant qui souffre. Et autre, la créature 
taciturne, dont les lignes amaigries avaient mainte- 
nant quelque chose d’anguleux, dont le visage 
naturellement pale, exposé depuis peu au soleil, 
était coloré d’une teinte artificielle, apparaissait A 
cété comme une maitresse de contrebande, épuisée 
par le plaisir. 


L’été vint, l’été des pays méridionaux, qui, 
par sa lumiére dévorante et ses odeurs grossies, 
exaspére les sens. Souvent, au plus fort de la jour- 
née, & Vheure ot l’on voit lair se mouvoir en ondes, 
Claire ressentait une telle vibration des nerfs que 
sa lévre se mettait & trembler et que son front se 
couvrait en un instant de gouttelettes. D’une voix 
sans force elle appelait... Et si c’était Marie qui 
accourait la premiére et lui tendait le flacon de 
sels ou un linge trempé dans de l’eau fraiche, 
aussit6t, malgré sa faiblesse, elle poussait le cri ter- 
rible : « Laissez-moi, laissez-moi », comme si les 
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sueurs de l’agonie l’eussent moins effrayée que la 
souillure de ces mains. 

Marie, ainsi écartée, remontait dans sa chambre. 
La chaleur, sous le toit broilant, était suffocante. 
Ele aussi ressentait dans tout son étre une sorte 
d’exaspération douloureuse. Elle poussait de vio- 
lents soupirs, agitait la téte et les bras, parlait 
& voix haute. Puis, craignant que le bruit de ses 
mouvements ne parvint jusqu’a Claire, elle allait 
fermer les volets, s’asseyait et restait sans rien faire, 
trop accablée pour prendre un ouvrage ou un 
livre. Alors, une foule de souvenirs se glissaient dans 
son esprit inoccupé. La chaleur la faisait penser 
& certains étés tels que celui-ci, l'un & Vermont 
deux ans plus tét, un autre du vivant de son pére, 
puis un autre encore, et par ces échelons elle remon- 
tait bien loin, jusqu’aux deux mois de vacances 
passés 4 institution Jeanne-d’Arc. I] lui arrivait 
aussi d’évoquer le souvenir de sa mére, morte (elle 
ne connaissait que la date de son dernier jour lue 
sur Pacte de décés) en Algérie au mois de juillet. 
Le malaise que nous éprouvons toujours lorsque 
nous nous heurtons au mystére de notre hérédité, 
venait augmenter le flottement de sa_pensée. 
D’autres sensations ramenaient d’autres souvenirs. 
Cette méme odeur de sapin surchauffé, o& donc 
lavait-elle sentie ? Ah! oui, dans l’atelier de me- 
nuiserie, & la Cité blanche. Une année, lle 
y avait travaillé pendant tout le mois d’aodt, 
« Oh! Marie, comment restez-vous ici? It’s like 
a hot-house... » Et elle revoyait, appuyée contre 
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le vantail, de la porte, Elsie, venue & sa recherche. 

Une demi-obscurité favorisait cette réverie. Le 
jour n’entrait dans sa chambre que par deux ouver- 
tures, en forme de cceur, pratiquées dans les volets 
et qui reproduisaient sur le plancher deux autres 
ceeurs lumineux. Marie, les paupiéres appesanties 
par les visions, tombait dans un vague assoupisse- 
ment. Parfois, dans l’ombre, sans rouvrir les yeux 
et dirigée, eit-on dit, par les idées d’un songe, 
elle dégrafait 4 tatons le haut de sa blouse. L’étoffr: 
blanche tranchait sur sa peau colorée et sans 
finesse. 

Aprés de telles journées, Marie, reposée -par la 
sieste et n’ayant point de sommeil, se couchait 
tard. Alors que Claire dormait déja, elle sortait 
de la maison et allait s’asseoir sur les galets, face 
a la mer. En cette saison, il n’y avait pas plus de 
nuages la nuit que le jour, et la splendeur des 
étoiles, traversant une atmosphére limpide, rendait 
visible tout le paysage. Marie Bonifas était seule 
sur la gréve ; le promontoire blanc brillait au loin 
devant ses yeux. La nuit marine, profonde et toute 
chargée d’un son cadencé, soulevait en son esprit, 
qui ne s’était jamais aventuré bien loin dans le 
monde des idées, une multitude d’interrogations. 
Prise d’une sorte de recueillement prophétique, elle 
se penchait sur sa propre nuit : 

— Que suis-je? se demandait-elle. Pourquoi 
sur ce point de la terre, au bord de cette mer ?... 
Que deviendrai-je ? Qu’arrivera-t-il dans ma vie ?... 

Cette derniére question, qu'elle se répétait sou- 
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vent, la faisait frissonner. Car elle était a Page ou 
l’avenir cesse d’apparattre comme une route variée, 
fertile en surprises, au cours de laquelle mille 
hasards et notre propre fantaisie peuvent modifier 
nos sentiments. Elle avait vingt-huit ans. Déja 
un épi de cheveux blancs se montrait 4 sa tempe 
gauche. Et cependant que s’était-il produit dans 
sa vie depuis sa dix-huititme année? En quoi 
avait-elle changé? Non, non... maintenant, au 
contraire, elle comprenait que c’est nous-mémes 
qui composons notre avenir mais par nos habitudes 
et non au gré de notre fantaisie ; une fois un cer- 
tain faisceau formé nos moindres actes ne font que 
le grossir. Elle se rendait compte qu'il y avait 
désormais en elle quelque chose d’immuable ; que 
tous ses sentiments, sentiments d’espoir, d’amour, 
d’aversion, naftraient suivant des circonstances 
invariables. Qu’arriverait-il dans sa vie ? « Mais ce 
sera toujours ainsi », se répondait-elle, regardant 
la-mer former et reformer ses mouvements... « Tou- 
jours... toujours », répétait-elle & intervalles régu- 
liers, accordant machinalement le son de ces paroles 
au bruit des galets repris par les vagues. 


Le mois d’aodt, malgré quelques bourrasques, 
fut sec et brdlant. Nulle fratcheur ne venait de la 
baie, o& la surface de la mer semblait pétiller. 
Dans la campagne, les routes étaient couvertes 
d’une épaisse poudre blanche qui salissait les haies 
et les arbres. L’herbe jaunissait et mourait, décou- 
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vrant une croiite terne et fendillée. Dans tous les 
villages eau manquait. 

Un jour vers midi, une fumée parut sur une col- 
line ; le feu avait pris dans les broussailles. On vit 
le nuage s’étendre, grossir, puis, un coup de vent 
ayant passé sur la baie le méme jour, d’autres 
tourbillons de fumée s’élevérent sur les flancs des 
autres collines. Pendant une semaine l incendie 
se propagea parmi les terres incultes qui dominaient 
Saint-Cadanet. 

Séparé de ces lieux par une large étendue de 
vignobles et de champs d’oliviers, le village était 
hors de Vatteinte du feu, mais il était presque 
encerclé, Les premiers jours, des ardmes agréables, 
dégagés par les arbres résineux et les plantes aux 
essences fortes, vinrent flotter dans l’air. Des cou- 
rants bralants circulérent. Ensuite, une Acre odeur 
de végétation calcinée se répandit partout, rabat- 
tant les émanations de la mer. On étouffa. Une fine 
couche de cendre se posa jusqu’au dedans des mai- 
sons. Les communications vers l’intérieur de la 
campagne devinrent difficiles. Une nuit, les gens 
de Saint-Cadanet entendirent sonner les cloches 
de Véglise. Les flammes se portaient vers une 
ferme située au pied des collines, et il fallait y 
envoyer des secours. Marie et Claire, réveillées, 
montérent sur la terrasse de leur maison. Les 
pentes des collines, couvertes de lueurs rougeatres 
qui percaient et la nuit et la fumée, formaient 
au loin un immense amphithédtre en feu. Plus 
prés on voyait un brasier trés vif — c’était un 
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bois de chénes-ligges — et & cété le b&timent 
menacé, un mas dont les murs, peints en jaune ou 
éclairés par des reflets, jaillissaient entre deux 
sombres rangées de cyprés. De grandes trainées 
rougies se montraient dans le ciel. Depuis plusieurs 
jours Claire n’avait pas adressé la parole 4 sa com- 
pagne. Toutefois, cette nuit-la, confusément effrayée 
par l’appel des cloches et le spectacle de ]’incendie, 
elle consentait & rester auprés d’elle. Les deux 
femmes, surprises au milieu du sommeil, les che- 
veux défaits, avaient jeté une couverture, la méme, 
sur leurs épaules. Et, cdte a céte et désunies, elles 
regardaient flamber autour d’elles cette terre 
damnée. 

Le lendemain, une saute de vent ayant amené 
de gros orages, le feu décrut et s’éteignit en peu 
de jours. Débarrassées des fumées, les pentes des 
collines reparurent, mais on n’y distingua que des 
bosses rocheuses et des troncs morts. Ensuite l’eau 
revint dans les lits pierreux qui descendaient vers 
la mer. L’automne s’annonca humide. 

Quelques semaines plus tard, Claire prit froid, 
et le docteur lui prescrivit de ne plus se tenir sur la 
véranda. 

— C’est que notre air est vif, dit-il avec une 
pointe de fierté, comme un pére parle de son petit 
diable de fils. 

Alors Claire ne se leva plus de son lit ; et ce fut 
peu aprés qu’un changement extraordinaire se 
produisit. Sa douceur, sa modestie, sa poésie enfan- 
tine, reparurent, On eft dit que sa chair avait eu 
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recours, afin de combattre le mal qui la détruisait, 
4 ce qu'il y avait de plus vivace en elle, 4 des forces 
primitives et brutales qui, tels de mauvais re- 
médes, excitaient sans guérir. Maintenant, ces forces 
inutiles s’étaient résignées ou épuisées a leur tour, 
et Claire, arrivée 4 la derniére nuance de la vie, était 
apaisée. 

Couchée dans un grand lit ot son corps trop 
menu ne se dessinait méme pas, remuant a peine 
la téte, elle suivait des yeux les mouvements de 
Marie ou de Clémence, comme les enfants suivent 
des yeux les pas des grandes personnes. On ne voyait 
plus sur ses prunelles ces éclairs aigus formés par 
Penvie, car chaque jour ses désirs fondaient avec 
lexistence de son corps. 

Ainsi elle appelait Marie et demandait avec une 
expression coquette : 

— Je voudrais deux choses — elle levait successi- 
vement deux doigts et les frappait d’un doigt de 
lautre main — avoir une taie d’oreiller fraiche et 
manger une belle orange. 

Il y avait dans ses propos un mélange de gravité 
et d’enfantillage. Elle parlait souvent de la mort, 
mais sans réflexion, avec niaiserie, comme si les 
réalités n’avaient déja plus pour elle la méme 
perspective. 

— Si je meurs, dit-elle une fois 4 Marie, je veux 
étre enterrée A Vermont... je n’aime pas le cimetiére 
de Saint-Cadanet. 

Il était situé assez loin du port, a flane de coteau, 
sur un terrain en pente raide. Claire, la premiére 
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fois qu’elle l’avait vu, avait chuchoté en frisson- 
nant : 

— On dirait que la terre des morts va glisser. 

Un autre jour, elle dit & Marie quelles fleurs 
il faudrait planter plus tard autour de sa tombe. 
Elle décrivit l’arrangement qu'elle désirait, une 
bordure de buis, des pensées aux quatre coins... 

— Mais, reprit-elle tristement, ce ne sera pas 
aussi joli qu’une tombe que j’ai vue dans le cime- 
tigre de Saint-Aubier — c’était un village prés 
de Vermont — Il y avait un vase de pierre posé 
sur une colonne. Et toutes sortes de plantes, des 
liserons, des clématites, je crois, retombaient du 
vase... Oh! comme c’était joli, répéta-t-elle en 
joignant les mains, comme j’aimerais que ma tombe 
soit pareille | 

Marie, bouleversée par ces propos, haussait les 
épaules et lui répondait par des démentis et des 
boutades qui sonnaient faux. Depuis que le carac- 
tére de Claire était redevenu tel qu’auparavant, 
Marie, par une illusion insensée, avait repris espoir. 
Elle se disait que ce miracle en annongait peut-étre 
un autre. Et puis, elle sentait en elle une telle 
détermination de la sauver qu’elle concevait mal 
qu'une autre force pit mettre sa volonté en échee. 

Elle prenait sa revanche et ne quittait plus le 
chevet de Claire. Elle ne souffrait pas d’étre rem- 
placée par Clémence; au moment ow on faisait 
le ménage, elle portait elle-méme la malade du 
lit & la chaise-longue. Et Claire, trop détachée 
maintenant des chos«s charnelles pour ressentir, 
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en recevant les marques de cet amour manqué, 
tout ce quelle éprouvait naguére, géne, remords, 
regret d’un autre amour, ne criait plus : « laissez- 
moi, laissez-moi »; mais s’abandonnait aux bras 
de Marie, et, la téte penchée, le regard ravi, 
répondait par un faible enlacement a la robuste 
étreinte. 

Chaque jour elle perdait comme une parcelle 
de ses forces. Elle était devenue si maigre que l’on 
distinguait & ses tempes, lorsqu’elle mangeait, 
tout un mécanisme délicat et compliqué. 

Malgré son espoir, Marie s’apercevait de ces 
signes. Un matin, comme le médecin repartait aprés 
sa visite, Marie sortit avec lui et lui fit part de son 
inquiétude. Elle lui demanda s’il ne convenait 
pas’ d’essayer d’un autre climat; et elle ajouta : 

— Dites-le moi, je suis préte 4 tout. 

Elle voulait dire quil n’y avait point de sacri- 
fices qu’elle ne ferait. Mais le médecin se méprit 
sur le sens de ces mots, Il baissa les yeux, hocha 
négativement la téte et dit : 

— Il n’y a plus rien & faire, Elle est perdue, 
hélas | 

Marie fit un bond comme si elle allait lui sauter 
aux yeux. 

— Quoi ?... Mais c’est impossible, dit-elle d’une 
voix coupée. Vous ne savez pas... Il y a quelque 
chose & faire... Ailleurs on la guérirait. 

Le médecin continua de hocher la téte. Son re- 
gard, toujours baissé, tomba sur une fleurette de 
géranium rouge qu'il avait piquée au revers de son 


192 LA BONIFAS 


vétement. I] passa un doigt sur les pétales et dit 
& voix basse : 

— Elle ne supporterait pas le voyage. 

Marie éleva les deux poings vers lui avec un geste 
de colére. 

— Pourquoi ne me ]’avez-vous pas dit plus tét ? 
cria-t-elle. Pourquoi, quand nous sommes arri- 
vées... 

— Elle était perdue déja, interrompit doucement 
le docteur. A quoi bon vous le dire ? Qu’auriez- 
vous fait ?... Au moins cette pauvre demoiselle 
vit ses derniers jours dans un beau pays tout em- 
baumé. C’est une joie pour elle. Ces fleurs que je 
lui ai apportées ce matin, vous avez vu comme elle 
les a prises dans ses bras ? 

Sa voix avait une intonation profonde, et son 
accent méridional, loin de paraitre ridicule, donnait 
4 ses paroles une sorte de vérité simple et rustique. 
Ses doigts passaient et repassaient machinalement 
et avec lenteur sur les pétales veloutés du géranium. 
Il releva la téte. Ses petits yeux étaient humectés 
et semblaient grossis. 

Marie, qui l’avait laissé parler, sentit des larmes 
glisser sur ses joues. Elle fit un geste vers lui 
et dit avec effort : 

— Bien, bien... allez... allez-vous-en... 

II salua, fit quelques pas. 

— Attendez, écoutez... cria-t-elle en le voyant 
s éloigner. 

Et comme il s’arrétait, elle le regarda d’un air 
égaré puis reprit : 
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— Non, non... rien... pardon. 

Elle voulut rentrer, mais elle sentit de nouveau 
les larmes sur son visage. « Il ne faut pas qu’elle 
me voie ainsi », dit-elle ; et, chancelant, elle s’assit 
sur les galets. 

Le bruit de la mer parvenait a ses oreilles en 
sons assourdis et extraordinairement musicaux. 
Devant ses yeux la ligne de Vhorizon se balangait 
de haut en bas. Musique et vision lui firent fermer 
les paupiéres. Elle comprit quelle allait perdre 
connaissance, rouvrit les yeux et fit un effort de 
pensée vers les objets du monde matériel. Elle 
saisit au hasard sur les galets quelques-uns de ces 
débris que la mer rejette, et d’un regard privé de 
sens elle considéra cette poignée de choses sans nom 
qui ressemblaient 4 des ossements. 


Il y a plusieurs jours que la tempéte balaie la 
céte. Les vagues ont formé sur la plage de Saint- 
Cadanet une longue butte de varech qu’elles battent 
furieusement. C’est l’aube. Mais une brume épaisse 
prolonge encore les ténébres. 

Cependant, a lintérieur de cette maison dont 
les murs roses ruissellent sous la pluie, quelqu’un 
s'est dressé aussi brusquement que si la lumiére 
de midi avait tout d’un coup frappé ses paupiéres. 
Dans la chambre de Claire, Marie Bonifas a vu 
poindre a la fenétre une imperceptible ligne hori- 
zontale, et, se levant aussitét du fauteuil ot elle 
a passé la nuit, elle est allée se pencher sur 
le lit. 


La Boniras. 13 
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— L’aube, l’aube, souffle-t-elle avec terreur. 


Depuis trois semaines elle est en lutte avec la 
mort. Elle n’a plus foi dans les médecins ni dans 
leurs remédes ; elle n’a foi qu’en elle-méme et dans 
sa volonté de faire durer cette confusion du: réve 
et du souffle qui constitue Yexistence de, Claire. 

Personne autre. qu’elle n’entre dans la chambre 
ow Claire est. couchée. Femelle jalouse, presque 
féroce, elle la garde et lui donne sa nourriture. 
Elle s’acharne sur ce visage dont les, traits s’eflacent 
chaque jour davantage, prévient. ces. gestes qui 
ne sont plus qu’ébauchés, Ul n'y a point d’heure 
ow sa vigilance se: velache eb il y em a ov elle 
redouble. Car elle s’est. rappelée avow lu ou 
entendu dire que c’est & l'aube que meurent le. 
plus souvent les malades. Alors, & instant: ou ce 
spectre, sorti de la fosse ot il s’était terré, apparait 
entre les volets disjoints.et se glisse dans la chambre, 
elle va se tenir auprés du lit, regardant tantét 
la poitrine qui se souléve eb tantot la lueur qui 
crott. Elle s’imagine qu’une fois cette étape 
franchie, Claire sera sawvée pour um jour encore. 
Mais que cette heure redoutable est, longue ! Pour- 
quoi le soleil ne vient-il pas. essuyer sur la vitre 
cette trainée sordide ? Que font les. gens ce matm ? 
Qu’ils sortent, qu’ils parlent entre eux, qu’ils com- 
mencent leur journée | 

— Le jour... le jour... crie sourdement Marie en. 
accompagnant sa priére d’une: poussée: de: tout som 
corps. 

Enfin elle entend un bruit de barques tirées. sur 
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les galets. Une maison s’ouvre. Un son de cloches. 
Des fusées d’or jaillissent des volets par vingt 
endroits imprévus. Claire est sauvée... 


Un matin, alors que depuis longtemps déja les 
sons et la lumiére du jour étaient revenus, la mer 
resta couverte d’un brouillard qui cacha tous les 
lointains. Vers midi une échappée se produisit sans 
doute au milieu de la nuée. On vit apparaitre sur 
les flots, trés loin de la céte, une grande clarté 
triangulaire, pareille 4 un voilier illuminé. La clarté 
s’inelina, s’aplatit, comme fait la voile d’une barque 
qui vire de bord, puis disparut. 

Marie, le front appuyé contre la vitre, suivait une 
de ces réveries ot tombe um cerveau fatigué ct 
regardait vers le large. Tout d’un coup elle sentit, a 
un frémissement derriére elle, que Claire l’appelait. 
Elle accourut auprés du lit. Claire paraissait souf- 
frir ; d’un battement des paupiéres elle désigna 
Voreiller. Lorsque Marie l’eut remontée, sa bouche 
remua, articulant quelque chose. Marie, penchée 
sur elle, comprit : « Merci, Mademoiselle Marie », 
ou :«... permis, Mademoiselle Marie ». Puis' la 
voyant tendre les lévres, elle crut qu’elle allait 
parler encore, se pencha davantage et. approcha 
Voreille.. Mais: les lévres se détournérent et, avan- 
gant de biais, cherchérent les lévres de « Made- 
moiselle Marie’ ». 


CHAPITRE NEUVIEME 


Pendant l’absence de Marie Bonifas, quelques 
changements étaient survenus & Vermont. Ainsi 
le docteur Jaqueline, sa mére étant morte, s’était 
séparé de sa femme et avait quitté la ville. M. Des- 
trées était mort assez brusquement. I] avait laissé 
sa femme et sa fille & peu prés ruinées (on avait 
méme dit quill s’était tué mais cela n’était pas) 
et Marceline, sur le point de se marier enfin, avait 
été lachée par son fiancé. Miret avait cédé sa charge 
a son fils. De plus en plus incommodé par l’asthme, 
Yancien notaire vivait tout a fait retiré. Son seul 
plaisir était de composer des vers légers sur la 
petite chronique de la ville. Le colonel de Saint- 
Quay nétait plus 4 Vermont. Mme de Fombert, 
quoique vieillie et moins active, régnait toujours, 
mais l’ouvroir n’avait pas la méme_ prospérité 
qu’au temps de Marie Bonifas. 

On n’avait pas oublié Marie Bonifas. Peut-étre 
parlait-on d’elle moins souvent, mais c’était tou* 
jours dans les mémes termes flétrissants. Les rares 
personnes hésitant encore sur son compte s’étaient 
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ralliées & Vopinion de la majorité lorsqu’elles 
Pavaient vue partir de Vermont. Faire ce déplace- 
ment, s’établir ainsi dans le Midi... « on doit recon- 
naitre que c’est bien extraordinaire », avaient-elles 
dit. 

Lorsqu’elle revint 4 Vermont, les esprits n’étaient 
pas seulement choqués de sa conduite, ils étaient 
indignés : la mort de Claire Allandier ajoutait & sa 
légende quelque chose de criminel. On décida dans 
les salons de la mettre & l’index, de ne plus méme 
la saluer. Les gens du peuple, que le dramatique 
frappe davantage encore et méme attire, parlaient 
delle avec une espéce de crainte. Quand elle pas- 
sait dans les rues, tout habillée de noir, ils s’appe- 
laient, la montraient du doigt, comme on fait 
d’une créature dangereuse, d’une bohémienne ; et 
sitét qu’elle était hors de vue, les voix s’élevaient 
pour la salir. 

Marie avait grossi pendant son séjour a Saint- 
Cadanet ; son buste, ses bras, son cou, étaient 
plus forts. Elle avait conservé son pas énergique, 
mais quelque chose d’inquiet ou d’essoufflé l’alour- 
dissait. Enfin Pépi blanc qui avait prématurément 
paru & sa tempe, était devenu en peu de mois 
une méche large, semblable dans sa chevelure 
noire & une tache de plumage, et qui, bien visible 
méme sous un chapeau, produisait un effet bizarre. 

Un jour, sur la place d’Armes, elle fut rencontrée 
par le nouveau colonel du régiment. II ne avait 
jamais vue. I] marqua un mouvement de surprise qui 
se prolongea. Il se retourna et la suivit du regard, 
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Il était accompagné d’un vieil habitant de Vermont, 
petit homme plutét pince-sans-rire, qui cligna de 
V’ceil et lui dit : 

— Eh! mon colonel, je vois que vous étes informé 
de notre histoire secréte. Vous connaissez cette 
belle personne. 

— Mais non, répondit le colonel... Connais pas. 
Seulement c’est une ressemblance extraordinaire 
qui m’a frappé. Qui est-ce ? 

— Comment! vous ne savez pas ?... C’est Ma- 
demoiselle Bonifas, répondit V’autre avec une 
emphase ironique. Le seandale de notre petite 
ville !... 

Et en quelques mots, il le mit au courant. 

— Et vous dites qu’elle s’appelle Bonifas ? 
demanda le colonel aprés avoir écouté le récit. 
Est-ce que son pére n’était pas commandant ? 

— Parfaitement. 

— Mais alors, c’est sa fille, c’est la fille d’Aile- 
de-Pie. 

Le petit homme prit 4 son tour un air interroga- 
teur. 

— Qui, oui, de Nini, de Nini Aile-de-Pie, reprit 
vivement le colonel... qui pendant plus de dix ans 
a chanté dans les bastringues de toutes les garnisons 
et a vécu ensuite avec le vieux Bonifas. 

— Vous étes stir ? demanda le fureteur, les yeux 
brillants de curiosité. 

— Mais il n’y a pas de doute. C’est le méme 
Bonifas, Je me rappelle maintenant qu’il était venu 
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a Vermont quand i a pris sa retraite. Je puis vous 
raconter toute l’histoire. 

— Ah! vous m’amuserez. 

— Cette Nini était une chanteuse de café- 
concert, belle fille quoique un peu hommasse, qui 
tirait son surnom d’une grande méche de cheveux 
blancs qu’elle arborait de cdté ¢omme un panache. 
Mais elle ne manquait pas de jeunesse! Sapristi ! 
quelle nature! quel salpétre! Et on ne lui mar- 
chandait pas les applaudissements. Quand un café- 
coneert annongait Nini, ah! je vous jure qu’il n’y 
avait pas une seule place vide dans la salle. Une 
tournée de Nini, c’était une féte pour une garnison. 
Et puis, tombant amoureuse toutes les semaines... 
Ti lui fallait surtout des jeunes, des petits, vous 
savez, le genre sous-lieutenant sorti de Saint-Cyr, 
ou méme des bleus, car elle se fichait pas mal des 
galons. Alors, tant que ¢a durait, elle les proté- 
geait, les cajolait; elle avait lair de jouer A la 
maman avec eux... 

Il seurit, sé tut un instant, wne vision dévant les 
yeux. Sa figure, couturée par les rides, barrée par 
une grosse moustache blanche, était toute re- 
verdie. 

— Ah! Nini, reprit-il, je la vois un soir, A Tours, 
se démenant sur la scéne, entrainant tout le monde 
au refrain, vous attrapant ceux qui ne chantaient 
pas, et puis, comme on tontinuait a trépigner dans 
la salle, reparaissant un bouquet A la main, et jetant 
des fleurs avec un mouvemént... — le colonel 
langa le bras en avant et fit claquer ses doigts — 
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« A toi, blondinet, criait-elle, & toi, la moustache 
noire, A toi, mon grand... » Je l’entends encore. 
Quel coup de clairon! Des femmes comme ga, on 
n’en voit plus. 

— Et alors, Marie Bonifas serait sa fille ? de- 
manda I’autre. 

— Parbleu! Aile-de-Pie l’a signée, avec cette 
taille, cette carrure, cette méche... Un beau jour, 
-Nini n’a plus pu chanter. On a dit qu'elle avait 
je ne sais quoi a la gorge. Alors elle s’est calmée 
un peu, et, comme elle n’avait pas le sou, elle est 
allée vivre avec Bonifas, qui avait, parait-il, une 
vieille passion pour elle. Et elle a eu cette enfant. 
On a dit qu’il avait épousée, e’est bien possible : 
Bonifas était un vrai Huron. Seulement, vous 
comprenez, nous autres, dans l’armée, nous avons 
toujours nié le mariage. Mais ce n’est pas tout. 
Au bout de deux ou trois ans, voila ma Nini qui 
s’amourache d’un simple soldat et file avec lui, 
lachant Bonifas et l’enfant. Et figurez-vous que 
jai su par hasard ce qu’elle était devenue ensuite. 
Un camarade en garnison & Alger m’a dit, bien 
des années aprés, qu’il l’avait rencontrée 4 Batna, 
ou quelque part dans le Sud; oui, je crois que 
c’était & Batna, prés des bataillons de discipline. 
Elle dansait dans une espéce de café. Et tous les 
jours, elle s’en allait sur la route, & une lieue de 1a, 
pour voir passer son homme qu’on avait repris 
et envoyé chez les Joyeux. Il parait qu’elle est morte 
Ja-bas un peu plus tard. 

I] s’arréta et regarda son compagnon, 
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— Hein! Qu’en dites-vous ? Mon histoire vaut 
bien la vétre ? Telle mére, telle fille, c’est le cas 
de le dire. 

— Pas tout a fait, répondit le petit homme. 

Le colonel se mit a rire et happa gaillardement 
un bout de sa moustache entre ses lévres. L’autre 
sourit seulement, car il avait le regard distrait de 
quelqu’un qui se préoccupe d’un bon récit a faire. 

Et bientét, en effet, tout Vermont apprit de qui 
Marie Bonifas était la fille. 


Dans Vhétel de la place d’Armes, Marie menait 
une vie sombre et solitaire. Elle avait disposé les 
objets ayant appartenu a Claire dans la chambre 
occupée autrefois par celle-ci, chambre dont les 
persiennes restaient closes maintenant. Et chaque 
jour elle passait de longs moments & contempler 
et arranger ces reliques. 

Son premier soin, en arrivant & Vermont, avait 
été de réaliser le désir timidement exprimé par 
Claire. Elle fit poser sur la tombe de sa compagne 
Vornement méme décrit un jour par la malade : 
une colonne surmontée d’une urne. Construction 
assez simple, mais qui, une fois en place, se dressa 
dans le petit cimetiére de Vermont, entre les cha- 
pelles bien alignées, comme un monument extraor- 
dinaire. Ce fut dans la ville occasion d’un nouveau 
tollé contre Marie. Tout le monde parla de cette 
colonne, tout le monde se rendit au cimetiére afin 
de la voir. Le dimanche, cette visite devint un but 
de promenade pour les oisifs, On stationnait devant 
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la tombe, on commentait les choses, on ricanait. 
Cet esclandre valut méme 4 Marie une scéne pé- 
nible, mais dont elle ne se tira pas sans avantage. 
Voici comment. 

Le curé, un jour, se fit annoncer chez elle ; chose 
surprenante, car Marie Bonifas, qui n’avait jamais 
été parmi ses fidéles, ne se montrait plus a la messe 
depuis qu'elle se tenait A l’écart de la société. 
Mais elle l’avait rencontré autrefois chez Mme de 
Fombert, a l’influence de qui le prétre était étroite- 
ment soumis. 

1] commenga l’entretien en lui rappelant ce temps 
et en faisant l’éloge du zéle déployé par Marie au 
moment ot Vouvroir avait été fondé. Il mettait 
dans ses phrases beaucoup de rhétorique religieuse, 
faisait attention A ses mines et aussi, par des re- 
gards vifs derriére ses lunettes, a l’effet qu’elles 
produisaient sur la physionomie des autres. Quel 
dommage, dit-il en arrangeant l'histoire a sa 
maniére, que Mademoiselle Bonifas, obligée de 
quitter Vermont, n’ait pu poursuivre ce qu’elle 
avait si bien commencé ! Quelle perte pour la cha- 
rité! Il est vrai que c’est une autre bonne action 
qui lavait sollicitée. Il n’ignorait pas avec quel 
dévouement de sceur elle avait secouru Mue Allan- 
dier, cette pauvre jeune fille si tristement ravie 
depuis & son affection. La Providence encourage 
de tels sentiments, elle en suit les témoignages, 
elle en tient compte... 

—... Et e’est pour cela, continua:t-il, que nous 
devons suryeiller ces témoignages, que nous devons 
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ticher de les rendre agréables A Dieu et conformes 
a la tradition chrétienne. Ainsi, j’ai été amené 
& me demander s’il n’y avait pas quelque chose de, 
de... trop orgueilleux dans ce tombeau que vous 
avez fait élever 4 la défunte. Je crois que sa mo- 
destie méme aurait été contrariée... 

Le visage de Marie était devenu trés rouge, 
mais elle paraissait mécontente et non intimidée. 

— Monsieur le curé, je n’ai fait qu’obéir au voeu 
d’une mourante. 

— Assurément, Mademoiselle. Mais peut-étre 
la chére créature ne pensait-elle pas que ce veeu 
irait 4 P’encontre du sentiment public, qu’on inter- 
préterait mal le culte fidéle que vous rendez a sa 
mémoire. 

Une agitation dont elle n’était pas la maitresse 
se montra sur tous les traits de Marie. Le curé le 
remarqua bien derriére ses lunettes et s’embarrassa 
davantage. 

— Nous devons éviter tout ce qui, méme a tort, 
préte au scandale, dit-il. L’Ecriture... 

Il fut interrompu net. Marie, redressée, les deux 
poings posés sur les bras du fauteuil, et le regar- 
dant bien en face, dit d’une voix qui ne se conte- 
nait plus : 

— Ainsi, Monsieur le curé, vous jugez qu'il y a 
dans ma conduite quelque chose qui préte au scan- 
dale ? 

Le curé, qui savait pour quelle raison il faisait 
cette démarche, qui avait encore aux oreilles la 
yoix pointue de M™¢ de Fombert, sentit sa géne 
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redoubler. II tira son mouchoir de sa soutane et le 
passa sur son front. 

— Moi, Mademoiselle! Dans votre conduite !... 
Oh! loin de 1a, reprit-il. Seulement... comment 
m’exprimer ?... c’est dans ]’apparence des choses... 
J’entends par 14 que devant ce monument érigé 
par vous dans notre cimetiére, monument qui, 
laissez-moi le dire, a l’air d’un véritable mausolée 
paien, les gens s’étonnent, ils s’attroupent, ils 
médisent... C’est le propre des pauvres pécheurs 
que sont les hommes. Dimanche dernier, la paisible 
terre de nos morts était profanée par une foule de 
curieux. On bavardait sans respect, on tenait des 
propos... (il leva les bras au ciel) il y avait une 
agitation autour de cette malheureuse tombe! 
On se serait cru revenu au temps des convulsion- 
naires de Saint-Médard. 

— Et plutét que d’aller vous en prendre & ceux 
qui me calomnient sur l’apparence des choses, vous 
préférez vous en prendre A moi, Monsieur le curé. 

Marie Bonifas s’était levée. Le curé l’avait imitée 
avec des gestes trés déférents. Elle le dominait de 
sa taille, elle froncait les sourcils, tenait les mains 
derriére le dos. On edit dit, sous sa longue robe 
noire sans ornements, d’un vicaire infligeant une 
semonce & son subordonné. 

Le curé renouvela ses protestations. Au dedans 
de lui-méme il maugréait contre Mme de Fombert 
qui l’avait lancé dans cette aventure. I] trouva le 
moyen de se ménager une retraite honorable et 
partit aussitét aprés, 
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Marie n’était pas affectée, comme elle le fut plus 
tard, par ces témoignages hostiles. Au contraire, 
elle prenait un certain plaisir & se redire bravement, 
en haussant les épaules : « Quw’ils pensent ce qu’ils 
voudront, cela m’est égal ! » Et quand elle se décou- 
vrait un ennemi de plus, c’était presque une petite 
satisfaction accordée 4 son godt batailleur. 

— Lui aussi! s’écria-t-elle un jour, comme elle 
passa devant la maison de Miret et que celui-ci, 
a sa fenétre, fit un salut grimagant et contraint. 
« Ce nest pas étonnant. On ne s’entend jamais 
avec sa helle-famille ! » 

Et elle lui éclata de rire au nez. 

A la suite de cela, l’ancien notaire, qui n’avait 
jamais pardonné & Marie Bonifas d’avoir repoussé 
son fils, devint l’un de ses plus actifs diffamateurs. 
On sait que vivant a l’écart, aigri par le mal dont 
il souffrait, il composait, durant ses insomnies, 
des épigrammes qui passaient de main en main par 
la ville. Il tourna sa manie sur Marie Bonifas, mais 
avee une rage et une liberté vraiment indignes. 
C’est ainsi que se répandit & Vermont une suite de 
couplets qui se chantaient sur l’air de Cadet Roussel 
et dont le premier était : 


Mademoiselle Bonifas 

Posséde un hétel place d’Armes, 

Belle fortune, gros appas, 

Et pourtant on ne sait quels charmes 
— Ah Ah Ah oui vraiment — 
Floignent d’elle les amants, 
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Toutefois, malgré sa prétendue indifférence, 
Marie se montrait mioms fréquemment dehors. 
Ne sachant. comment tromper son besoin d’acti- 
vité, elle qu? était aceoutumée au grand air et au 
mouvement, elle avait essayé de la lecture. Elle. 
s’était’ abonnée au cabinet de lecture de 5* et 
se faisait envoyer un grand nombre de romans. 
Mais, outre qu'il était rare. que cette fille 4 esprit 
positif n’apergit point dans la transposition litté- 
raire de la réalité quelque chose d’artificiel et de 
déformé, elle n’avart pas tardé & reeonnaitre chez 
la plupart des romanciers une méme faute’ dans la 
composition de leurs personnages. 

Elle leur reprochait de donner 4 chacun: de ces 
personnages un earactére différent suivant les Ages 
de sa vie et. suivant les: circonstances'; ou,. tout au 
moins, elle: était irritée de n’avoir jamais rencontré 
dans la peinture d’un caractére cette impression de 
persistance, de continuité, qu’elle retrouvait dans 
le sien. dés qu'elle l’analysait. Elle voyait, en remon- 
tant sa propre: vie, malgré la diversité des figures 
et des lieux, une telle immutabilité dans ses: senti- 
ments, un enchatnement si serré entre ses: actes, 
qu’elle ne comprenait pas bien la figure des: héros 
et surtout des héroines de romans, figures renou- 
velées, sautillantes, qu'un grand amour, un mariage 
ou n’importe quelle circonstance corrigent et méta- 
morphosent. 

-—- Pourquoi représentent-ils. les choses ainsi ? 
disait-elle. Ce n’est: pas vrai. 

Assurément, cette vicille fille, qui n’avait éprouvé 
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aucum houleversement sensuel et gus trainait 
apres soi des désirs et, des dégotits de vierge, ju- 
geait, en raisonnant de la sorte, d’aprés son cas. 
Toutefois, bien des romanciers ont tendance & faire 
passer leurs personnages d'une case dans une autre, 
comme si les, épeques. successives de la vie humaine, 
enfance, adolescence, age mur, étaient analogues 
aux états tout différents par lesquels passe un 
insecte. En fait, ces solutions de continuité sont 
fausses ; ib n’est rien qui ne soit. inclus en nous dés 
Vorigine ; les transformations de notre: nature sont 
plus spécieuses. que réelles; et, lorsque dans. une 
ceuvre de: fiction on étudie tout au long un carac- 
tere, ce n’est point une habileté d’artiste mais 
bien ume: vérité psychologique que de montrer la 
trame permanente de ce caractére et d’exploiter 
dans une large mesure le pressentiment. 

Un ouvrage romanesque est forcément. dirigé 
par les scénes, extérieures. et. !aventure, ¢ est-a-dire 
les accidents, et le hasard. Marie Bonifas s était 
intéressée & la lecture de certains romans qui 
exposaient longuement la vie d’une femme. Mais 
aucun, pour ainsi dire, ne avait contentée. Les 
auteurs de ces romans racontaient cette histoire 
comme si, ayant & étudier une: pierre, ils eussent 
raconté; qu'un coup de pied avait envoyé cette 
pierre dans un ravin, que eau l’avait. entrainée,, 
puis qu'elle s’était logée dans un creux jusqu’au mo- 
ment o une, autre: circonstance l’avait transportée 
ailleurs, et. ainsi de suite... De temps A autre, un 
petit ceup d’ceil sur la pierre, un mot sur la: couleur 
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et la forme qu’elle avait prises, mais, en définitive, 
le roman retragait bien plus le chemin parcouru 
que l’histoire méme de la pierre. Et Marie, qui ne 
distinguait point d’étape dans son passé, qui 
avait le sentiment que tout le romanesque de sa 
vie s’était formé et continuait a se former autour 
d’un noyau qu’aucune influence extérieure n’en- 
tamait, aurait voulu connaitre mieux la nature 
méme de la pierre. 

— Pourquoi ne nous montrent-ils pas comment, 
& la suite de quoi, & quel moment, nous sommes 
formées ? se répétait-elle. Et pourquoi ne disent-ils 
non plus que jamais, oui, jamais, malgré l’age, 
malgré tout ce qui arrive dans notre vie, nous 
n’avons l’impression que notre étre change ? 

Et elle se détournait de ces peintures ov elle ne 
se reconnaissait pas. 

Ces lectures et ces réflexions remuaient beaucoup 
d’idées dans son esprit. Souvent, le soir, & la fin 
d’une journée solitaire, elle se mettait A méditer 
sur son avenir et se demandait, comme A Saint- 
Cadanet devant la mer : 

— Que m/arrivera-t-il plus tard ? Comment cela 
finira-t-il P 

Alors elle pensait avec mélancolie a d’autres 
femmes de son Age, mariées depuis longtemps déja, 
et dont la vie, elle le voyait bien, était plus heureuse 
que la sienne. 

— Pourtant, se disait-elle, une femme qui vit 
seule est-elle destinée A souffrir? Comment fai- 
saient Mlle Robert et ses amies qui se privaient 
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comme moi de l’aide et de la compagnie des hommes 
et en éprouvaient une satisfaction si fiére ? 

Marie ne voyait pas que ces femmes, qui par leur 
nature virile et leur esprit indépendant étaient 
mal faites pour s’unir aux hommes et s’écartaient 
d’eux, s'accommodaient de leur sort parce qu’elles 
avaient consenti en méme temps a4 se passer de 
Vamour. Ainsi, Nathalie Marjet, qui montrait sur 
sa figure de vieille célibataire la dure et sereine 
expression d’un moine. Mais Marie avait-elle fait 
ce sacrifice ? Elle oubliait que, le jour o& Me Ro- 
bert s’était glorifiée devant elle et la Norvégienne 
d’avoir banni de sa vie l’amour, elle avait tressailli 
& la crainte de lui ressembler plus tard, tant le 
désir d’aimer était doux et nécessaire 4 son cceur. 
Ce désir, rien par la suite n’avait pu le lui dter. 
Et peut-étre, malgré la grossiére contradiction des 
faits, le vieux colonel avait-il eu raison de s’écrier 
apres avoir raconté l’histoire d’Aile-de-Pie : « Telle 
mere, telle fille ». 

Aux moments ot. Marie réfléchissait ainsi, 
Vombre, Visolement, lui devenaient tout d’un coup 
plus sensibles ; elle frissonnait, appelait la servantes 
lui posait des questions oiseuses afin de la faire 
parler ; son pire ennemi fit entré alors et lui edt 
demandé un service qu’elle leit accueilli et se- 
couru avec joie. Mais bientét la servante se reti- 
rait ; Marie était seule de nouveau. Une expression 
de peur, presque de lacheté, passait sur son visage, 
abaissant tous ses traits. Elle continuait a réver 
sur son sort; elle paraissait hésiter, en proie, 
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efit-on dit, & une discussion intérieure. Brusque- 
ment, comme si au fond d’elle-méme elle avait 
apercu un ordre qu'il était impossible de rompre, 
elle se redressait; d’un geste décidé, viril, elle 
faisait semblant d’écarter quelque chose. Et, le 
lendemain, elle bravait les habitants de Vermont 
par une nouvelle singularité. 

Car plusieurs singularités avaient apparu main- 
tenant dans ses habitudes, comme il se produit 
chez quiconque vivant a l’écart de la société. 

Ainsi elle s’était mise A fumer, mais non de ces 
minceg cigarettes que M™¢ Destrées portait quelque- 


fois au bord de ses lévres afin de méler son inspi- 


ration poétique aux « volutes bleudtres », Chaque 
semaine, Clémence devait faire une ample pro- 
vision de gros tabac, que le marchand ne lui remet- 
tait pas sans sourire. 

— Votre maitresse, lui disait-il en regardant de 
cété lassistance, c’est mon meilleur client. 

Kt par les belles journées, des fenétres qui don- 
naient sur le jardin de l’hétel, fenétres d’ov |’on 
avait apergu autrefois les premiers pas de la « petite 
vieille », on voyait maintenant une femme forte 
s’asseoir sur une table de pierre en oroisant les 
jambes et rouler des cigarettes entre ses doigts avec 
une dextérité toute masculine, 

Elle se singularisait aussi par son habillement 
qui était toujours simple, visait principalement 
ala commodité, mais ne ressemblait en rien a Ja toi- 
lette d’une femme de province, C’est ainsi qu’on lui 
yoyait porter en hiver une grande houppelande, 
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pareille au manteau des factionnaires, un chapeau 
de toile cirée, rapporté par elle de Saint-Cadanet ; 
ses chaussures étaient faites sur le modéle des 
bottes d’homme ; elle sortait rarement sans canne. 
Et, comme elle passait dans les rues, elle éprou- 
vait un certain plaisir 4 entrevoir les mines effarées 
des petites gens. 

Ce fut bien pis lorsqu’elle décida de monter 
& cheval. Elle ne l’avait jamais fait & Vermont ov, 
d’ailleurs, les femmes avaient peu l’usage de cette 
fantaisie luxueuse. [lle acheta une jument, en 
confia l’entretien au filleul de Clémence, qui était 
maréchal ferrant, et s’en alla fréquemment faire 
des promenades dans la campagne. La béte était 
élégante, assez prés du sang, et, lorsqu’elle venait 
de quitter l’écurie, il fallait la forte main de Marie 
pour réprimer ses bonds et ses croupades. Les fers 
sonnaient sur le pavé; tout le voisinage était 
attiré par le bruit. Et l’on considérait avec horreur 
cette femme qui montait A califourchon; car 
Marie n’avait pas renoncé a cette habitude. Restée 
bonne cavaliére, elle traversait rapidement la ville, 
puis, une fois sur la route, langait sa monture au 
galop, ainsi qu’au temps de la Cité blanche. Que de 
souvenirs pour elle dans les mouvements de la 
course, dans la vue des champs fuyant & droite 
et & gauche, dans la sensation de l’air enveloppant 
sa figure! Elle était reprise par la méme ivresse 
qu’autrefois, elle imaginait les mémes_ scénes, 
poussait les mémes cris sans suite. Ht lorsque, 
essoufflée, elle ralentissait sa monture et qu'un 
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peu d’ordre revenait dans son esprit, elle ne pou- 
vait s’empécher de refaire les réflexions que lui 
inspirait la lecture des romans. 

— En quoi ai-je changé depuis ce temps ? — se 
disait-elle en laissant aller sa téte de droite et de 
gauche suivant le pas de la jument. — Pourquoi 
nous faire croire que les années modifient notre 
nature ? Je suis la méme que si je devais rentrer 
ce soir chez MUe Robert. Je ressentirais les mémes 
joies et les mémes déplaisirs. Je penserais au len- 
demain comme aujourd’hui je pense & demain... 

Elle était surtout obsédée par cette idée : que 
*age ne lui avait pas apporté d’autres désirs ni 
de nouveaux buts. Une fois qu’elle passait 4 Fon- 
taine-Riante & une époque ow les arbres fruitiers 
étaient en fleurs, elle se ressouvint d’une prome- 
nade bien lointaine faite avec Reine dans les prés. 
Les images ne s’étaient pas effacées de sa mé- 
moire, et derriére ces images elle retrouva avec 
netteté tous les petits mouvements de sa conscience 
d’enfant, ses souhaits, ses sujets de trouble, de 
chagrin, de joie. Et elle s’avisa qu'il n’y avait 
aucun des sentiments de sa vie présente qui ne 
pit prendre place dans cette coque minuscule, 
Oui, tout s’y trouvait en graine. Elle fut frappée 
par cette observation. « Dans quel roman a-t-on 
exprimé cela ? songea-t-elle. Au contraire, dans les 
romans, les caractéres semblent formés au fur 
et 4 mesure par les circonstances et les péripéties. 
On nait a vingt ans. Quelle fausseté !... » Elle haussa 
les épaules, pressa les flancs de sa monture, qui 
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reprit le trot au milieu de la route. Toutefois, une 
voiture venant en sens inverse, elle dut ralentir 
et se garer. C’était l’ancien notaire qui, mettant 
a profit une journée sans vent, était sorti dans un 
coupé bien calfeutré. Il se pencha, et sans saluer, 
la regarda par la vitre de la portiére. Dans sa 
figure, que rongeait un eczéma causé par les drogues 
quil prenait pour combattre l’asthme, ses yeux 
brillérent avec insolence. Et, le soir méme, un 
couplet fut ajouté 4 ce chapelet de petits vers 
de plus en plus libres qui chansonnaient Marie 
Bonifas. 
On n’est point surpris qu’elle étreigne 
De telle fagon sa jument, 
Mais on s’étonne assurément 
Que la jument reste bréhaigne. 
— Ah Ah Ah oui vraiment — 
La Bonifas vaut un amant. 


> 


Bien que depuis son retour 4 Vermont on n’eit 
pu relever contre elle le moindre fait (elle ne rece- 
vait personne et vivait seule) la fureur des gens 
& accuser allait croissant. Ses petites excentricités, 
qui concordaient si bien avec les sentiments qu’on 
lui imputait, étaient considérées par les uns comme 
des aveux, par les autres comme des provoca- 
tions. Le journal de Vermont parla d’elle 4 mots 
couverts. Aprés avoir dépéché vers elle le curé, 
Mme de Fombert essaya d’user de M. Duchastel. 

— Elle est la honte de notre ville, lui dit-elle. 
Et c’est & vous; le maire, de prendte certaines 
tnestites commandées par Id morale, 


2414 LA BONIFAS 


M. Duchastel, qui avait un sens plus raisonnable 
de sés pouvoits, leva les bras en signe d’impuis- 
sance. 

— Ah! au temps jadis!... dit-il avec un petit 
sourire. : 

Car il avait retrouvé dans les archives de Ver- 
mont et complaisamment montré aux amateurs de 
curiosités, la relation d’un jugement intervenu 
au xv® siéclé contre une femme habitant la ville. 
Jacuit amorose cum mulieribus in domo sua — por- 
tait accusation. Et la coupableé avait été attachée 
4 califourchon et & rebours sur une mule, promenée 
ainsi tout un jour et ensuite jetée A l’eau. 

Du reste, il s’en fallut de peu que Marie Bonifas 
ne subit ce traitement barbare. 

Un aprés-midi, en effet, elle s’en fut se promener 
a cheval du cété d’Hercquicourt, au nord de la 
ville. Comme c’était jour de féte et qu’il y avait 
quelque mouvement sur la route, elle avait tra- 
versé les prés et suivait le chemin de halage le long 
du canal. Elle avait vu de loin, & la porte d’une 
ferme, un groupe de trois ou quatre hommes 
paraissant dormir ou jouer aux cartes; mais elle 
n’avait pas remarqué que l’un d’eux, layant 
regardée, s’était tourné vivement vers les autres 
et que tous, aprés un rapide conciliabule, s’étaient 
levés et dispersés. La jument avangait au pas et, 
inquiéte de l’eau sans doute, pointait les oreilles 
en avant. Tout A coup, Marie crut distinguer une 
forme qui la suivait, dissimulée dans un fossé. Elle 
avait & peine eu le temps de se demander si elle 
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ne se trompait pas lorsqu’elle regut en pleine 
poitrine uné grosse motte de terre. A dix ou quinze 
pas devant elle un homme avait apparu, qui agitait 
les bras et criait : 

— A leau, & leau... poussons-la dans l’eau. 

Elle reconnut les yeux de cet homme, des yéux 
clairs et durs, qui déjé une fois lui avaient barré 
la route. C’était Chenevis. Jacinthe, la jument, 
effrayée par les cris et les projectiles, fit un écart 
vers le canal ot elle manqua de glisser. Marie |’ar- 
réta, voulut rebrousser chemin, mais le reste de la 
bande se dressa devant elle en la menagant.. 

— Hou! hou!... A VPeau, la goule... entendait 
Marie de tous cdtés. 

Elle comprit qu’il lui fallait sortir du chemin et 
couper a travers chainps. Elle dirigea vivement sa 
monture en ce sens; mais un fossé, ce fossé ot 
s’étaient cachés les hommes, la séparait du champ 
le plus proche. Marie n’avait jamais fait sauter 
Jacinthe. Les hommes, voyant qu’ellé allait se 
sauver, se ralliaient pour la cerner. 

— Allez, Jacinthe, allez... Jump, cria-t-elle 
d’une voix forte et sourde, sé rappelant tout d’un 
coup comment Elsie Reep amenait son cheval 
devant les obstacles. 

La jument sauta, se regut adroitement et, excitée 
par cet exploit, se langa au galop, mettant rapide- 
ment Marie hors d’atteinte. 

Sur la route, Marie se retourna. Chenevis et les 
autres, trés loin, lui montraient le poilig et sem- 
blaient lui crier des insultes, 
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— Hercquicourt, oui, c’est par ici qu’est la ferme 
de ses parents. I] nous l’avait dit quand il est venu... 
dit Marie en se retournant vers le village qu'elle 
avait dépassé. 

Rassurée, elle mit la jument au pas. Mais, lors- 
qu’elle arriva aux portes de Vermont, elle n’avait 
pas repris un souffle régulier et tenait les rénes 
d’une main molle. Son regard, un peu vague, 
rencontra dans une prairie au pied des remparts 
un bouquet de saules bizarrement assemblés ; 
et elle revit en pensée ses agresseurs, leurs figures. 
massives, leurs corps trapus, leurs bras levés... 
Elle était rompue de fatigue, elle qui était pourtant 
exercée A de longues courses. Son cceur battait 
a grands coups. Devant lécurie elle glissa de sa 
monture plutét qu’elle n’en descendit. 

La rencontre du canal eut comme conséquence 
de changer complétement la situation dans laquelle 
vivait Marie. Elle était jusqu’ici environnée d’en- 
nemis, mais d’ennemis pacifiques. Soit que Che- 
nevis eft ignoré son retour avant cela, soit que 
cette rencontre efit été nécessaire pour que l’idée 
de vengeance s'implantat dans un esprit assez 
épais, il se mit, 4 partir de ce jour, aidé d’autres 
mauvais garcons, 4 harceler l’ancienne compagne 
de Claire. Ils ne le firent pas avec la méme violence 
que la premiére fois, mais ils machinérent autour 
de habitation de Marie toutes sortes de méfaits 
injurieux et cruels. Lettres d’insultes glissées dans 
la boite, inscriptions outrageantes tracées sur le 
mur, fleurs saccagées dans Je jardin, vitres brisées; 
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telle fut leur guerre. Ils n’agissaient pas en plein 
jour; Marie ne les rencontrait jamais. Seulement, 
dés que l’obscurité venait, elle croyait les voir 
réder prés de sa demeure, se glisser dans le jardin... 
Un bruit de pas sur la place, un sifflement, la fai- 
saient sursauter. 

— Ils viennent... ils sont 1a, murmurait-elle. 

Cette terreur agit sur son imagination et bientét, 
méme pendant le jour, son esprit perdit toute 
tranquillité. Quand elle sortait, elle hésitait a 
prendre certaine rue parce qu’elle avait entendu 1a, 
une fois, un homme assis au seuil d’une maison 
jurer sur son passage tout en frappant contre le mur 
avec un petit instrument. C’était (elle aurait pu 
le voir si elle avait osé lever les yeux) parce qu'il 
n’arrivait pas a déboucher sa pipe. Elle s’interdi- 
sait une autre rue, celle ot se trouvait la boutique 
d’un coiffeur, depuis qu’elle avait cru apercevoir 
(mais peut-étre ne s’était-elle pas méprise) trois 
apprentis qui lui montraient avec d’infames sin- 
geries les poupées de cire exposées a la devanture. 
Un véritable crime, commis par ses adversaires 
invisibles, la frappa plus vivement encore. 

A Saint-Cadanet, elle avait recueilli chez elle 
un tout jeune chat qui trainait dans les rues, mal- 
traité par les chiens du village. La petite béte, 
maigre, craintive, s était apprivoisée et avait égayé 
par ses mines et ses cabrioles les derniers jours de 
Claire. Marie avait rapporté & Vermont et depuis, 
dans sa solitude, elle s’y était attachée. Un matin, 
elle fut réveillée par des miaulements, Quand elle 
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se leva quelques heures plus tard et ouvrit sa 
fenétre, elle apergut l’animal empalé sur une pointe 
de la grille. Il ne bougeait plus ; une espéce d’écri- 
teau se balangait 4 son cou. Marie jeta un cri d’hor- 
reur ; elle appela Clémence, et, sans pouvoir pro- 
férer une parole, lui montra la grille, La vieille 
setvante poussa des cris & son tour, Les deux 
femmes descendirent au jardin, mais, comme elles 
s'approchaient pour décrocher l’animal, elles se 
mirent & trembler et ne purent le toucher. La ser- 
vante courut chercher son filleul. Cependant, sur 
la place, des passants s’étaient arrétés, lisaient 
Pécriteau, qui portait des choses ignobles, et par- 
laient entre eux. Marie, qui s’était réfugiée A l’in- 
térieur de la maison, éperdue de honté et d’émoi, 
les voyait derriére un rideau. Enfin l’arrivée du 
maréchal ferrant mit un terme & ce drame. 

Longtemps Marie ne put en chagser le souvenir, 
Une obsession affreuse la poussait a se figurer 
comment ils avaient tué l’animal. « Il devait étre 
dehors, sur le rebord du mur... songeait-élle (et 
elle le revoyait faisant le gros dos contfé le lierre) ; 
ils se sont approchés, ils l’ont pris par le edu, ils 
ont grimpé sur le mur, 1a, et puis:.. » En méme 
temps son regard était attiré vers la grille et elle 
croyait distinguer entire les barreaux les yeux de 
Chenevis, ces yeux dont par deux fois le choc l’avait 
terrifiée. 

Bientdt de telles pensées la firent tomber datis 
un complet abattement. Elle n’éprouva plus le 
désir de ténir téte A ses adversaires. Au conttaire, 
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elle n’éut qu'une idée : les fuir. Elle renonga aux 
promenades a cheval, puis, l’hiver venu, elle se 
donna chaque jour le prétexte du froid ou de la 
pluie pour ne pas sortir. A peine osait-elle aller 
parfois au cimetiére revoir la tombe de Claire, 
Mais elle s’y rendait toujours de bonne heure et 
par un chemin détourné. 

De nouveau oisive, elle reprit ses lectures. Dégue 
par les romans, elle se tourna vers les mémoires. 
Mais dans ces ouvrages comme dans les ouvrages 
de fiction, elle était intéressée seulement par ce 
qui se rapportait aux femmes et pouvait l’éclairer 
sur sa propre nature. C’était au point qu’elle tour- 
nait rapidement les pages ol aucun nom féminin 
ne sautait aux yeux. 

Cette curiosité la fit aborder des livres plus 
sérieux, traités de psychologie ou de médecine, 
dont quelques-uns la passidhnérent. Elle y trouvait 
ce qu’elle avait cherché en vain dans les romans : 
la nature de la pierre. Toutefois beaucoup de 
choses dans de tels ouvrages demeuraient obscures 
& son esprit ingénu et le troublaient sans l’instruire. 
Initiée & certaines théories plus ou moins sires, 
& certains phénoménes morbides, elle était portée 
a se demander aussitét : « Est-ce ainsi chez moi ? 
Ai-je ressenti cela ? » Ces investigations faisaient 
naitre en son esprit une foule de croyances insen- 
sées. Comme elle dormait mal maintenant et avait 
pris Phabitude de veiller tard, c’était surtout le 
soir, auprés du feu, qu’elle lisait. Alors, souvent, 
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d’autres craintes s’ajoutaient aux inquiétudes pro- 
voquées par ces lectures. Des pas d’hommes sur 
la place lui faisaient dresser la téte. 

— Les voila, se disait-elle, ils sont devant la 
maison. 

Et elle restait sur le qui-vive, le livre entre les 
mains, comme au milieu d’histoires de fantémes 
on est figé par la peur quand le vent siffle et secoue 
la trappe. 

A force d’étre hantée par les soupcons des autres 
et de se soupgonner soi-méme, son esprit devint 
la proie d’une véritable suggestion. S’il se peut 
qu’un innocent, accablé par la fatalité des appa- 
rences et jeté dans l’orniére de la justice humaine. 
arrive 4 se croire coupable, qu’il soit permis de 
comparer Marie Bonifas 4 cette victime. 

Grossissant ses actes, retenant des particularités 
insignifiantes, des vétilles, elle découvrit au fond 
d’elle-méme toutes sortes d’indices qu’elle jugea 
criminels. Au cours de sa vie s’était-elle jamais 
sentie attirée vers un homme ? Cette poésie qui 
pousse naturellement au cceur de toutes les jeunes 
filles, ces sentiments spontanés décrits dans les 
romans, les avait-elle jamais éprouvés ? Avait-elle 
ressenti le plus léger trouble 4 la vue de ces jeunes 
pécheurs de Saint-Cadanet, aux chairs dorées par 
le soleil, que Claire recherchait furtivement des 
yeux ? Elle n’avait remarqué que leur parler 
vrossier, leurs mains déformées par les manceuvres, 
Et il en était ainsi de tous les hommes qii’elle avait 
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approchés ; elle n’avait gardé d’eux que des images 
laides ou risibles. Oui, de tous, aussi bien de son 
pere que de Jaqueline, des deux Miret, de Che- 
nevis. On edt dit qu’elle ne voyait sur les étres 
masculins que des traits vils et ridicules. Ils étaient 
tels qu’ils apparaissaient 4 travers ses plus loin- 
tains souvenirs, lorsqu’ils rédaient autour de sa 
Reinette et qu’elle se disait tout bas : 

— C’est dréle, un homme. 

Ainsi raisonnait-elle (si lon peut appeler rai- 
sonnement ces sursauts qui amenaient les idées 
dans sa téte) durant les veillées solitaires qui 
s’écoulaient au coin de la cheminée. Et lorsque, 
a cété de ces figures sombres et détestées, un visage 
de femme surgissait dans sa mémoire, c’étaient 
aussit6t cent images gracieuses et colorées qui 
repassaient devant ses yeux et venaient jouer avec 
les jolies flammes du feu. Ah! ces visages, avec 
quel frémissement elle les revoyait! Et non point 
seulement ceux qu'elle ne pouvait se représenter 
sans que quelque chose se précipitét dans son 
ceeur, comme c’était le cas pour Geneviéve, pour 
Claire... mais d’autres, qu’elle avait & peine apergus 
et qui néanmoins restaient gravés entre ses souve- 
nirs par des traits vifs et veloutés. C’était Elsie 
Reep, s’exergant au trapéze du portique, les seins 
pointant sous un maillot de couleur fauve, ou, 
le soir, dans la salle & manger, se glissant avec 
un mouvement de chatte sous le manteau de la 
haute cheminée. C’était une autre fille, Germaine 
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Vilarel — comment se rappelait-elle son nom aprés 
tant d’années! — qui n’avait séjourné que deux 
semaines & la Cité blanche, mais dont Marie revoyait 
en pensée, comme si elle venait de la contempler, 
la grande taille souple, la chevelure blonde avec des 
stries dorées, les yeux clairs et larges, l’air silen- 
cieux et un peu étrange. 

Et, ces soirs-la, bien d'autres figures, dont le 
souvenir ne remontait pas aussi haut, revenaient 
a esprit de Marie, comme pour lui prouver que rien 
en elle n’avait changé depuis le temps oi ses sen- 
timents étaient les mouvements incertains d’une 
pensionnaire, d’une enfant. Figures de femmes 
inconnues, sur qui elle n’avait jeté qu’un regard, 
mais dont une expression, une nuance, avaient 
a jamais marqué le passage. Figures dont beau- 
coup n’étaient pas belles et n’étaient plus jeunes, 
et a la vue desquelles, cependant, Marie était restée 
soudain silencieuse et troublée, sans qu’elle sat 
pourquoi, écoutant se former en elle une poésie 
ineffable. Ainsi se rappelait-elle le trouble qu’elle 
avait éprouvé, lors de sa premiére entrevue avec 
Me Destrées, devant les beaux regards de la Muse 
incomprise. 

— Pourquoi, se disait Marie, frappée par ce sou- 
venir, pourquoi ai-je été attirée vers cette femme ? 
D’ot vient que j’écoutais ses paroles dans un 
réve, que j'imaginais de me lever, d’aller vers elle, 
de toucher ses mains ? 

Un soir qu’elle était ainsi la proie de ces souve- 
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nirs, elle reeconnut qu'il y avait comme un air de 
ressemblance entre toutes ces figures qui l’avaient 
attirée : c’était une méme nuance de mélancolie, 
le méme mouvement d’une 4me dégue. Il lui parut 
que lorsqu’elle discernait sur le visage d’une 
femme l’expression d’un certain regret, la quéte 
de quelque chose qui lui manquait, elle était aussité6t 
attirée vers ce visage. Oui, c’était bien cela. Chaque 
fois qu’elle surprenait chez une autre cette demi- 
confidence, Marie sentait en elle une corde se 
tendre ; elle avait envie de se dresser, de s’offrir, 
comme si elle etit été créée pour étre le tuteur de 
cette plante trop flexible ou épuisée par l’inani- 
tion. Elle aurait désiré lui crier : « Mais je suis 
la... confiez-moi vos peines... venez auprés de 
moi... » Et si, par hasard, 4 ce moment, un homme 
s'interposait entre elle et ce cceur convoité, Marie 
était prise d’une fureur terrible contre ce rival plus 
puissant. 

Tandis qu’elle prenait conscience de ces secrets, 
Marie tisonnait le feu d’un mouvement idiot, 
fascinée par les petites flammes. Baissant le front, 
rentrant le cou dans les épaules, elle était accablée 
de honte. Comment maintenant aurait-elle osé se 
défendre contre l’accusation qu’on lui jetait a la 
face ? Non, non, elle ne niait plus, on disait vrai. 
Tout son passé lui révélait qu’il y avait dans son 
ceur une inclination immanente, inséparable de 
son existence. Comme dans ce réve ou, malgré 
Vévidence de la raison, elle s’était soumise a la 
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voix qui lui disait : « Mais Claire est 1a... la... et 1a 
aussi », elle reconnaissait & toutes les époques de 
sa vie, malgré la pureté de ses actes, la trace du 
sentiment fatal. 

Penchée sur le feu, ot l’on ett dit qu’elle lisait 
sa destinée, elle avouait que tout le romanesque 
de ses pensées ne faisait qu’un avec |’amour des 
femmes. 


CHAPITRE DIXIEME 


Les saisons changeaient et revenaient. Mais 
Marie voyait-elle seulement que les tilleuls de la 
place d’Armes perdaient leurs feuilles ou reverdis- 
saient ? Soit par peur, soit par une sorte d’horreur 
de la lumiére, elle n’ouvrait plus jamais les per- 
siennes des fenétres donnant sur la place. Derriére, 
elle avait fait élever sur le mur un grand treillage 
qui, tout en dissimulant le jardin aux yeux des 
voisins, enlevait beaucoup de jour aux piéces de 
Vhétel. Et, se risquant de moins en moins dehors, 
elle vivait dans une demi-obscurité, en proie aux 
mémes souvenirs et aux mémes alarmes. 

Pendant son sommeil, ses craintes et ses haines 
lui composaient des réves terribles ; elle se voyait 
pourchassée dans la rue par les gens de la ville, 
insultée, maltraitée. Et longtemps aprés son réveil 
elle croyait 4 la réalité de ces scénes, se demandait : 
« Est-ce arrivé ou non ? » et devait faire un effort 
pour dissiper les nuées qui se mélaient aux choses 
réelles. 

Un livre qu’elle se fit envoyer de Paris et qu’elle 
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lut, acheva de lui troubler l’esprit. L’auteur y avait 
étudié le cas de ces femmes que Marie, maintenant, 
nommait tout bas : « les femmes comme moi ». 
Bien qu il se pardt du titre de médecin, il ne sem- 
blait pas avoir eu de but scientifique, et son ou- 
vrage était surtout un ragodit d’anecdotes licen- 
cieuses auquel certains mots savants et crus appor- 
taient une petite dose de physiologie. 

Marie, trompée par cette fausse apparence, 
espérant voir plus clair en elle et peut-étre se 
guérir, dévora le livre. Quelle folie! Toutes ces 
particularités, tous ces tristes faits dont elle lisait 
la relation en soulignant d’un gros trait de crayon 
bleu certains passages, la malheureuse croyait les 
retrouver, plus ou moins caractérisés, dans des 
scénes de sa propre vie. On rapportait le cas d’une 
femme, employée dans une serre, dont la manie 
était de fouiller le cceur des fleurs afin d’en décou- 
vrir les organes. Et Marie se rappelait soudain 
qu'elle avait toujours aimé les fleurs et qu’elle 
prenait plaisir, étant enfant, A pencher son regard 
jusqu’au fond des corolles. Elle savait maintenant 
sous l’empire de quelle curiosité! On racontait 
qu’une autre femme découpait dans les journaux, 
pour les collectionner, tous les faits-divers relatifs 
& des crimes commis par des hommes sur des 
femmes. 

— Mais c’est comme moi... je fais la méme chose, 
s’écriait Marie, qui, en effet, lorsqu’elle lisait un 
journal, était volontiers captivée par des titres tels 
que : « Un amoureux brutal ». ou : « Un amant 
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qui tue sa maftresse », et prenait connaissance de 
ces horribles récits avec une indignation non dénuée 
pour elle de saveur. 

En se comparant ainsi 4 ces quasi-démentes, 
la pauvre fille acquit une sorte d’assurance déses- 
pérée. La persécution ne se reldchait pas. Tous 
les matins, Clémence devait aller dehors laver le 
mur ov des inscriptions infamantes avaient été bar- 
bouillées nuitamment. Marie trouvait chaque jour 
dans la boite aux lettres des écrits anonymes, 
rédigés sans doute par Miret, les deux Troipoux, 
Chenevis. Elle ne pouvait s’empécher d’en regarder 
le contenu, et elle parcourait toutes ces feuilles 
pleines d’injures et de moqueries, avant de les jeter 
dans le poéle du vestibule. Elle se rappelait sou- 
vent que c’était 1a, dans ce vestibule, que la pre- 
miére insinuation calomnieuse avait retenti & ses 
oreilles. Depuis!... Alors, exaspérée, perdant la 
notion des choses, elle se redressait et déclarait 
d’une voix forte, comme si elle répondait 4 Chenevis 
et le bravait : 

— Eh bien ! oui, c’est vrai, c’est vrai. 

Et aprés cette fanfaronnade, elle s’arrétait de- 
vant la pomme de cuivre et s’écriait en grimagant 
ridiculement devant son image déformée : 

— Et c’est bien moi... c’est la Bonifas qui est 1a, 
c’est la Bonifas... 

Car elle n’était pas sans savoir que toute la ville 
la nommait ainsi. - 

Et peu & peu, dans cet esprit qui voyait le faux 
se présenter sous un irrécusable aspect de vérité, 
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la vertu se confondre avec le vice, une idée germa : 
« Pourquoi pas ?... » se dit Marie. 

Elle qui n’avait jamais congu l’amour que sous 
ses expressions les plus pures, tendre communion 
du cceur, baisers chastes, fut sollicitée par des 
visions tout autres. 

— Pourquoi n’essaierai-je pas ?... se répétait-elle. 
Puisque c’est ainsi, puisque tous le disent, puisque 
je le sens... 

Et elle se mit 4 faire des plans pour entrer en 
rapports avec certaines femmes, ainsi avec celles 
qu’on voyait réder le soir autour des casernes de 
Vermont. « J’en ferai venir une ici, se dit-elle, 
ou bien je l’emménerai a S* ». 

Elle ne pouvait chasser de sa téte toutes sortes 
de pensées sur le corps féminin, sur l’habillement 
des femmes et leur vie intime. Souvent, elle laissait 
son livre, se levait, allait d’une piéce & j’autre, 
ouvrait une armoire, touchait avec fiévre des piéces 
de lingerie, puis, sans motif, se regardait fixement 
dans une glace. Sa figure était cramoisie, ses yeux 
brillaient. 

Un jour, elle trouva dans un livre venu du cabinet 
de lecture un billet ainsi congu : « Lectrice inconnue, 
qui tourneras aprés moi les pages de ce livre, sache 
que l’attente et la désespérance d’Emma Bovary 
ne sont rien auprés des maux qui tourmentent le 
ceeur de 

Cécile Fruzier. » 

Elle garda le billet, le relut, répéta le nom. 
Cécile Fruzier,.. Qui était cette femme? Elle se 
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plut 4 imaginer son visage, semblable, assurément 
a ces visages parés d’une expression tendre et rési- 
gnée qui avaient tant de fois captivé son regard. 
Quelle était sa vie ? Sans doute celle d’une femme 
que les hommes ont trompée, que leur amour a 
meurtrie... Elle repensa fréquemment 4 l’inconnue 
et avec une telle ferveur qu'elle établit entre elles 
une sorte de liaison imaginaire. Elle la nommait 
Cécile, lui faisait des confidences & voix haute 
dans la solitude. Un jour, enfin, elle lui envoya 
une lettre, véritable déclaration; elle l’adressa 
au cabinet de lecture et attendit la réponse. « Nous 
pourrons vivre ensemble ici, songeait Marie, ou, 
si elle préfére, j’irai m’installer chez elle. » Toutefois 
la pensée de quitter Vermont et de laisser 4 l’aban- 
don la tombe de Claire lui était pénible. 

Aucune réponse ne vint de Cécile Fruzier. 

Mais lidée qui s’était imposée a l’esprit de Marie 
demeura. Elle ne disait plus : « Pourquoi pas ? » 
mais répétait sourdement, comme possédée : 
« Il le faut... il le faut ». Certaines nuits elle restait 
éveillée pendant des heures et passait en revue 
dans sa téte toutes les femmes de Vermont. 

Rose Dujardin avait 4 cette époque dix-huit ans. 
Elle était jolie, bien que son visage, formé avec 
une finesse précoce et marqué par des fossettes 
moqueuses, parit déja chiffonné. Elle avait été 
apprentie dans plusieurs maisons successivement. 
On la disait peu sérieuse. Maintenant elle était 
employée chez une corsetiére. 

Elle allait voir parfois Marie Bonifas, générale- 
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ment A l’occasion du nouvel an et de Paques, et 
repartait toujours avec un petit billet dans le creux 
de la main. 

— Mademoiselle Marie, lui dit-elle un jour, vous 
devriez me donner votre pratique. Je vous ferais 
un joli corset & la mode. On n’en porte plus du tout 
comme celui que vous avez 1a. 

Car, petit fait digne de remarque, tout en adop- 
tant dans son habillement bien des hardiesses, 
Marie Bonifas avait conservé une forme de corset 
suranné, et portait une sorte d’appareil haut et 
rigide qui faisait remonter sa poitrine et encageait 
sa croupe. 

Marie consentit. La petite prit aussitét les me- 
sures, enlagant de ses bras la forte taille de Marie, 
qui, troublée, Vaidait avec des mouvements mala- 
droits. Quelques jours aprés, elle revint pour essayer 
le corset. 

— Jamais je ne mettrai cela, s’écria Marie, deve- 
nue toute rouge, comme elle vit quelque chose qui 
lui parut une simple ceinture faite dans une étoffe 
bleu tendre. 

« C’est ce que les femmes portent maintenant ? 
dit-elle encore. Eh! bien, c’est du joli! » 

Et elle fit un mouvement de pudeur indignée. 

— Mais, Mademoiselle Marie, si vous saviez 
comme c’est plus agréable, répondit Rose de sa 
petite voix chantante. Ca soutient aussi bien que 
cette grande machine & laquelle vous étes habituée, 
et cependant on est beaucoup plus & |’aise. Moi, 
je porte la méme forme. Tenez, tAtez... 
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Elle prit la main de Marie et la guida vers son 
flanc. Marie pressa une chair tendre et tiéde, comme 
nue, qui cédait sous ses doigts. 

— Je vais vous l’essayer, nous verrons ensuite, 
reprit l’apprentie avec un mouvement de téte 
volontaire et gamin. 

Marie sentit de nouveau les mains qui se prome- 
naient sur sa taille, sur ses seins. Elle ne bougeait 
pas. Elle faisait des efforts pour parler, mais ses 
pensées étaient si nombreuses, si passagéres, qu'elle 
iarrivait pas a les rassembler ni & les suivre; 
elle eut la vision d’une ruche d’ot les abeilles sortent 
posément une A une, s’envolent en bourdonnant 
et se perdent aussitét dans la lumiére. Elle pencha 
la téte de cété, remarqua létoffe et la couleur de 
son jupon, une étoffe inélégante, couleur de chaume ; 
elle en fut mécontente et releva les yeux. Elle ne 
put voir le visage de Rose, qui, téte baissée, conti- 
nuait sans hate d’ajuster le corset, mais elle sentit 
VYodeur délicate de sa chevelure. Elle trembla légé- 
rement, ferma les paupiéres un instant et songea : 
« Mon Dieu! comme ma vie a été malheureuse 
jusqu’’ présent ! » 

L’apprentie se redressa enfin. Ses pommettes 
étaient rouges. Trois épingles serrées entre ses dents 
retroussaient un coin de sa bouche. Elle sourit 
gentiment, en silence et comme d’une cachette, 
& Marie Bonifas. Toutefois quand elle vit aussi 
prés de sa figure la grosse lévre moustachue qui 
tremblait, un mouvement perplexe se méla au 
sourire. Marie ne distinguait plus clairement les 
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choses. Elle en était arrivée & ce point extréme 
ou un acte, a force d’avoir été prémédité, apparait 
comme une simple détente sans portée. Elle tendit 
le cou, avanga des mains vacillantes... 

Que le lecteur fasse une pause ici. Qu’il veuille 
bien, avant de condamner Marie Bonifas, rappeler 
en sa mémoire ce qu'il sait d’elle; qu'il songe 
a Aile-de-Pie, qu’il remonte jusqu’é l’enfance de 
Marie, qu’il revoie les drames et les réves qui furent 
les impressions premiéres regues par cette Ame 
déshéritée ; enfin qu’il se représente le trouble 
qu'une sentence injuste peut provoquer dans une 
nature fiére et insoumise. Marie Bonifas ne se 
connait plus elle-méme. Persécutée, mise au ban 
de la société, elle ne se voit que d’aprés l’image salie 
et déformée que les autres lui mettent devant les 
yeux. Sa légende, elle a fini par l’accepter, elle s’en 
fait méme une gloire cynique et va jusqu’a désirer, 
par une perversion de son esprit, d’y conformer ses 
actes. Les calomnies et les attaques de ses ennemis 
ont abouti a ceci, de la pousser toute frémissante 
vers Rose Dujardin... 

.-. L’apprentie, comme elle vit le geste de Marie, 
sourit des yeux. Génée par les épingles, elle murmura 
presque sans desserrer les dents : 

— Attendez, Mademoiselle Marie. 

Et elle retira les épingles de sa bouche. 

Ah! qu’est-ce que le dernier mouvement qui 
nous fait dominer nos sens ? Est-ce aussi souvent 
qu’on le dit une inspiration de la vertu ? N’est-ce 
pas quelquefois l’effet d’une pensée, venue d’ail- 
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leurs, qui glace le désir ? Comme Marie regardait 
avec des yeux fascinés les lévres de Rose, elle a vu 
ces lévres remuer faiblement pour prononcer les 
mots : « Mademoiselle Marie ». Sa physionomie 
s'est transformée tout d’un coup. Elle a pli. Ses 
paupiéres battent, entrecoupant un regard grave 
et rappelé, dirait-on, vers le passé. Elle fait un 
mouvement de retrait et toise cette petite apprentie 
au minois docile et rusé. Elle semble mesurer son 
abaissement. Sursaut de l’honnéteté ? Vision sou- 
daine qui a renversé l’ordre des choses ? Que le 
lecteur décide. Toujours est-il que c’est un autre 
personnage qui déclare d’une voix affectueuse mais 
un peu hautaine : 

— Non, vois-tu, Rose, cette forme ne me convient 
pas. Tu vas me faire un corset pareil a celui-ci. 
Je te donnerai un modéle que tu copieras. Ainsi 
je n’aurai pas besoin d’essayer. 

Rose la regarde. Puis, sans mot dire, elle dte le 
corset et le roule. Ses lévres se font minces et plates. 
Un petit pli maussade se fixe entre ses sourcils et ne 
s’efface qu’au moment ou Marie, la congédiant, lui 
glisse une piéce d’or dans la main. 


Rose Dujardin, lorsqu’elle est revenue, n’a pas 
revu Marie. Aucune femme étrangére n’a pénétré 
dans le petit hétel. Marie, soit que sa conduite 
envers Rose lui ait fait horreur, soit qu’elle ait 
compris qu’il y a dans les souvenirs de son cceur 
une image qui s’oppose a ces désirs — ainsi le mal 
peut parfois nous protéger du mal — a réussi a 


234 LA BONIFAS 


vaincre les terribles tentations charnelles qui l’as- 
saillaient. , 

Mais si son ardeur est calmée, la paix n’est pas 
revenue dans son esprit. Au contraire, aprés cette 
scéne avortée, sa haine a grandi contre ceux qui 
Y’accusent d’une faute qu’elle se sent incapable de 
commettre. Elle ne hait plus seulement Chenevis 
et les quelques chenapans qui la tourmentent, 
mais tous ces étres dont l’espéce méme est cause 
de son malheur : les hommes. Elle ne distingue pas 
entre eux; c’est une nation étrangére aux mceurs 
inférieures. Lorsqu’elle dit intérieurement : « ils », 
« eux », sa lévre se retrousse par un mouvement 
instinctif de répugnance. Apercevoir un homme, 
le plus débonnaire, le plus indifférent soit-il, lui fait 
venir la chair de poule. Dans sa chambre, les volets 
des fenétres ont été rembourrés, tant elle souffrait 
a se dire, l’oreille heurtée par le son d’un pas mascu- 
lin : 

— En voila un qui passe dans la rue. 

Toutes les nuits elle se bat contre eux dans des 
réves étranges qui font subsister sur son visage, 
au sortir du sommeil, un masque farouche. Le 
méme réve revient souvent. Elle croit voir la 
terre envahie par des étres fantastiques, descendus 
d’une autre planéte, qui paraissent se tenir sur des 
branches de ciseaux, se meuvent vite, s’emparent 
de tout, commettent des actes injustes et sangui- 
naires. Et quand une de ces scénes lui arrache un 
cri et la réveille, elle reconnaft que les étranges 
personnages de son réve, sans s’étre métamorphosés, 
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sont simplement des hommes, les hommes ordi- 
naires parmi lesquels elle vit, qui vont et viennent 
dans les rues. 

Ce n’est pas seulement pendant le sommeil que 
ces visions apparaissent. Un soir, comme Clémence 
entrait pour lui souhaiter bonne nuit, Marie, assise 
auprés de la cheminée, l’a regardée puis lui a de- 
mandé avec agitation : 

— Eh bien! a-t-on arrété Belin ? 

Et, la servante, interdite, ne disant mot, elle a 
repris : 

— Oui, Belin, le teinturier. Il ne pourra pas nier, 
lui. On Va vu taché de sang... 

Mais elle s’est interrompue brusquement. Son 
visage s'est couvert de confusion et elle a donné 
& Clémence un mot d’explication vague et men- 
songer. Elle venait de réver que le teinturier de 
Vermont, homme fort doux mais qu’on pouvait 
voir souvent sur le pas de sa boutique avec des bras 
barbouillés de rouge jusqu’au coude, avait commis 
un meurtre. 

Quelquefois, elle s’alarme de ces signes de dé- 
sordre. 

— Je deviens folle, se dit-elle. I] faut changer ma 
vie, cofite que cofte. Il ne faut pas m’enfermer 
comme je le fais. Demain, je sortirai. 

Mais, le lendemain, & la pensée de se trouver en 
pleine lumiére en face d’un homme, elle se sent prise 
d’une terreur panique. Elle a beau se raisonner, 
les heures passent sans qu’elle se décide. Enfin, 
le soir, quand lobscurité est tombée depuis long- 
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temps et que les rues sont devenues solitaires, elle 
entr’ouvre la grille et, aprés s’étre assuré que nul 
passant ne se montre, elle sort de sa demeure. 
Heureusement que les tilleuls plantés en quin- 
conce masquent ses mouvements! Aprés de mul- 
tiples crochets elle traverse la place, suit des rues 
connues d’elle ow il n’y a pas de réverbéres, et peu 
& peu elle reprend confiance. L’air frais de la nuit 
caresse ses joues, emplit profondément sa poitrine. 
Quelle joie de retrouver ces sensations! Depuis 
combien de temps n’avait-elle fait une promenade ? 
Deux mois, sans doute, puisqu’il y avait encore de 
la gelée. Elle retrouve vite ses habitudes, marche 
d’un pas alerte qui résonne sur le pavé. Chut! 
pas de bruit, voici une maison éclairée... Ouf! 
Passé. Tout A coup la lune apparait. Marie, d’abord 
effrayée par cette clarté qui la dénonce, regarde 
les choses avec des yeux charmés. Que cette vieille 
maison semble étrange avec cet auvent comme un 
bec d’oiseau! Et ce reflet sur cette lucarne! Elle 
ressent les impressions d’un prisonnier libéré, d’un 
convalescent ; elle s’émerveille de tout. Jamais 
elle n’avait remarqué comme le feuillage a l’air 
tranquille sous la lune. L’idée lui vient de prolonger 
cette féte. Pourquoi ne pas aller jusque dans les 
prairies au bord des remparts ? Ce n’est pas loin 
et il n’y aura personne a cette heure. Elle cueillera 
des fleurs pour garnir les vases qui sont dans la 
chambre de Claire. Cette pensée la décide. Elle 
sort de la ville, longe des jardins endormis. Un chien 
de garde, qui l’entend venir, se précipite et la pour- 
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suit derriére un grillage tout en aboyant furieuse- 
ment. Marie, bien qu’elle n’aime pas les chiens, 
ne bronche pas; ce n’est pas des bétes qu’elle a 
peur! Elle apercoit la vieille tour, la porte Guil- 
laume. Oh! elle connait bien le sentier ; pendant 
plusieurs mois elle est venue se promener chaque 
jour ici avec Claire. Et voici la prairie. Le vert 
parait voilé. Comment ne sait-on pas que la cam- 
pagne est aussi jolie par une nuit pareille ? Heureu- 
sement, du reste ! J/s ne seraient pas chez eux, ils 
seraient ici... Eile respire avec délices la simple 
odeur de l’herbe mouillée, puis elle se penche et, 
a la clarté de la lune, se met & cueillir des fleurs : 
de grandes tiges de cigués fleuries qui, mélées a 
des branchages, iront bien dans le vase 4 long 
col ; des pAquerettes pour la petite potiche que 
Claire désirait voir toujours 4 son chevet. Elle ne 
se hate pas; elle veut faire durer une quiétude, une 
liberté si rares. Elle cherche un ruisseau qui coule en 
bordure de la prairie. Autrefois il y avait de ce 
cété des touffes de joncs. Claire, en passant par 
la, répétait toujours ces vers : 


Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 


Les voila. Elle arrache quelques brins a téte 
emplumée. Ensuite elle s’arréte, contemple le 
paysage autour d’elle, léve la téte vers le ciel. Son 
visage s’offre aux rayons de la lune. On distingue 
ses traits puissants et heurtés, ses gros sourcils, 
son cou trapu, mais cependant, sur ce visage, 
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quelle expression de ravissement, quelle intention 
innocente! Est-ce bien la créature réprouvée, le 
monstre que l’on dit, cette fille qui, les bras chargés 
de feuillage, avance craintivement dans la prairie ? 

Maintenant, elle s’en retourne par les mémes 
chemins déserts, Elle approche de chez elle. Oh! 
la lune éclaire en plein la place d’Armes ; les toits 
d’ardoises, les hautes fenétres de l’ancien arche- 
véché, sont autant de miroirs. On y voit comme au 
jour, Prenons garde! Tout a coup elle s’arréte et 
se cache vite derriére un arbre. Elle a entendu des 
pas et des chants qui viennent de la rue du Théatre, 
ou se trouvent les cafés. Alors elle s’avise que c’est 
aujourd’hui samedi, le jour ot ts sortent presque 
tous. Comment l’a-t-elle oublié! Les pas se rap- 
prochent ; o’est sur l’air de Cadet Roussel que l’on 
chante, Marie se colle contre le tronc de |’arbre, 
Elle Jes voit déboucher sur la place. Elle en recon- 
nait un; c’est un clerc de Miret. Jls sont quatre, 
mais ils ont pris des femmes avec eux, Les malheu- 
reuses ! Bras dessus, bras dessous, la troupe se di- 
rige vers la maison de Marie. On ne la voit pas, 
mais si des passants viennent de l’autre cété, elle 
sera cernée, découverte, perdue... Son cceur bat. 
Elle revoit le corps de Grinet accroché & la grille. 
Ils s’arrétent devant sa maison. Ils ont troqué 
leurs coiffures avec celles des femmes, et la chanson 
reprend :; 


Vermont, pour nommer sa rosiére, 
Cherche une fille peu légére 
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Dont nul homme ne triompha, 

Choisissons donc la Bonifas, 
Jamais, assurément, 

La Bonifas n’eut un amant. 


Puis, tous poussent des cris et appellent Marie 
avec des espéces de gloussements moqueurs. Enfin 
ils font mine de partir. Marie, tapie derriére l’arbre, 
les suit des yeux. Eclairée par la lune, la bande 
gambade au milieu de l’avenue sur les pavés poin- 
tus, s’éloigne, disparait. Tout rentre dans le si- 
lence... Alors, ramassée sur elle-méme, sautant 
d’ombre en ombre, une étrange béte nocturne 
traverse la place et se glisse & l’intérieur du petit 
hotel. 


TROISIEME PARTIE 


CHAPITRE ONZIEME 


Il suffit de peu d’années et de peu d’événements 
pour changer l’aspect et la vie sociale d’une petite 
ville de province. De nouvelles constructions, 
Vadoption maladroite de quelques usages modernes, 
voila pour l’aspect. L’extinction d’une ancienne 
famille, un petit renversement politique qui modifie 
la direction des affaires municipales et agit sur les 
esprits, voila pour la vie sociale. Ces choses s’étaient 
produites & Vermont simultanément. Aux portes 
de la ville, sur des terrains achetés en partie a 
Marie Bonifas, une manufacture de drap s’était 
établie ; elle occupait plus de trois cents ouvriers. 
Une voie ferrée reliait les ateliers & la gare, et la 
riviére qui faisait aux faubourgs une ceinture si 
pittoresque avait été détournée et canalisée en 
plusieurs endroits. Un cachet plus moderne appa- 
raissait aux vitrines des boutiques. D’anciennes 
ruelles avait été ¢largies. 


La Boniras, 16 
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Mme de Fombert et M. Duchastel étaient morts 
& quelques mois de distance. La disparition du 
maire et aussi, sans doute, l’arrivée d’ouvriers 
étrangers & la ville avaient amené & la municipalité 
un parti nouveau. Sans heurt, sans bouleversement 
trop sensible, une autre génération, plus jeune et 
plus ouverte aux choses du temps, tenait en main 
les usages et la mode. Bref, Vermont était main- 
tenant une sous-préfecture pareille aux autres 
sous-préfectures, quoiqu’elle edt encore un parfum 
secret. Ses habitants, des provinciaux ordinaires, 
ni meilleurs ni pires que le commun des hommes, 
avaient perdu cet esprit de parti et ces mceurs 
tout 4 la fois moutonniéres et batailleuses — apa- 
nages des cités jadis prospéres ou guerroyantes — 
qui ont été rapportées plus haut. Mceurs si diffi- 
ciles & imaginer de nos jours que plus d’un lecteur, 
je le gagerais, lorsqu’il en a trouvé ici la descviption, 
a dt la croire copiée sur les livres plutét que sur le 
vil, 


Quoique retirée complétement et ne participant 
pour ainsi dire pas a la vie de la petite ville, Marie 
Bonifas avait été favorisée par cet état de choses. 
D’abord, au cours des années, sa légende vieillis- 
sait sans qu’aucun scandale vint la renouveler, 
Puis, plusieurs de ses ennemis étaient morts et 
d’autres, ne la voyant jamais, l’oubliaient. Un assez 
grand nombre de nouveaux venus ne la connais- 
saient pas et savaient seulement qu’une vieille 
fille, une originale sur le compte de qui couraient 
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certains bruits, habitait place d’Armes. Et avec 
un sourire sans méchanceté, on montrait du doigt 
le petit hétel dont la position en retrait et les 
fenétres aux volets toujours clos, surmontées par 
des mascarons du xvit® siécle, suggéraient 4 l’es- 
prit toutes sortes de scénes folatres. 

Est-il besoin de dire qu’on se trompait ? Il ne 
se passait & l’intérieur de cette demeure rien qui 
fit licencieux, rien méme qui efit le ton de la 
gaieté. Une vieille fille, qui maintenant approchait 
de la quarantaine, continuait d’y habiter solitai- 
rement sous la régle la plus sombre. 

A vivre enfermée, sans presque jamais prendre 
de Vexercice, Marie Bonifas avait encore grossi ; 
et sa taille, serrée avec la méme contrainte dans un 
corset rigide, faisait ressortir les formes puissantes 
du buste et de la croupe. Son visage aussi était 
devenu replet ; toutefois cet embonpoint, adoucis- 
sant les traits, l’avait plutét flattée. 

Peu a peu, elle avait accepté cette réclusion. 
D’abord quel soulagement pour elle de n’étre plus 
persécutée! Aujourd’hui, plus d’inscriptions sur 
le mur de sa maison, plus de lettres anonymes. 
A la longue Chenevis et sa bande l’avaient laissée 
tranquille. Elle ne les avait pas apergus depuis 
des années. Oh! sans doute, il ne fallait pas qu’elle 
se montrat dans certains quartiers et & certaines 
heures, car elle risquait de faire de mauvaises ren- 
contres, mais clle en avait pris son parti : elle sor- 
tait rarement et avec prudence. Elle passait les 
journées dans son jardin, qu'elle s’amusait & cul- 
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tiver elle-méme ; ou bien elle allait de bas en haut 
dans sa maison, car elle avait pris la manie de 
modifier sans cesse l’arrangement des piéces ; elle 
déplagait les tableaux, transportait elle-méme les 
meubles. Pourquoi ces appréts ? Simplement, sans 
doute, pour dépenser son trop-plein d’activité, car 
en quatre années elle avait regu deux visites. 

Une fois par an, elle allait 4 5* commander ses 
robes et consulter un médecin au sujet de troubles 
circulatoires qui eommengaient a l’incommoder. 
Et, un jour, pour acheter des graines de plantes 
rares, elle s’était hasardée jusqu’é Paris. Mais, 
de méme qu’autrefois, elle n’aimait pas & voyager. 
Ces simples déplacements en compagnie de figures 
inconnues, l’obligation d’adresser la parole a des 
hommes et d’étre coudoyée par eux, la boulever- 
saient. Elle tournait 4 droite et & gauche de gros 
yeux inquiets ; et dans son esprit, dérangé par la 
vie solitaire, des idées folles bondissaient. « Celui-la 
vient de me regarder drédlement, pensait-elle. 
On dirait qu’il me connait. Pourquoi parle-t-il 
a son voisin ? » Alors elle descendait de comparti- 
ment ou changeait d’hétel; et quand, trois jours 
plus tard, aprés ces alarmes répétées, elle se retrou- 
vait chez elle, derriére la porte bien barricadée 
et les persiennes rembourrées, elle poussait un 
« ouf! » de satisfaction et se promettait de ne pas 
recommencer une telle équipée. 

Souvent, elle pensait 4 la vie qu’elle avait révée 
autrefois, vie active, utile aux autres. Mais, outre 
que la défiance avait réfréné ces réves, Age com- 
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mengait a la rendre égoiste. « Tant pis », faisait- 
elle. Et, s’enveloppant d’un chale, car elle était 
devenue frileuse, elle s’enfongait dans son grand 
fauteuil a oreilles et se laissait aller & un petit 
somme. 

Elle s’intéressait toutefois & des ceuvres chari- 
tables et leur faisait de convenables libéralités ; 
ainsi A un sanatorium situé prés de Saint-Cadanet. 
Elle n’oubliait pas non plus les familles des paysans 
qu’elle avait connus a la Cité blanche et avait 
1a plusieurs petites filleules. Mais il n’aurait pas 
fallu que quelqu’un de Vermont vint la solliciter. 

— Pour ces goujats, pour ces assassins !... Jamais, 
s’était-elle écriée une fois. 

Elle était riche. A sa fortune déja fort suffisante, 
s’était ajoutée la somme qu’elle avait obtenue 
récemment pour la vente de ses terrains. Ayant 
rompu avec son notaire et répugnant d’avoir 
affaire avec des employés de banque, dont elle 
avait A plusieurs reprises soupconné les réflexions 
moqueuses, elle avait conservé cette somme chez 
elle en billets et en piéces. Mais elle n’était pas 
avare. Si elle dépensait peu, c’était qu’elle avait 
peu de besoins et aussi qu’elle ne se souciait pas 
d’attirer l’attention sur elle par un étalage de luxe ; 
et elle repassait distraitement les comptes de la 
domestique. 

Clémence, devenue trop vieille, avait quitté son 
service. Sa remplacante venait de chez son neveu, 
le maréchal ferrant, le seul ami que Marie Bonifas 
pat se dire A Vermont, et elle avait dressée aux 
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habitudes un peu étranges de sa maitresse. C’était 
une fille sans age, laide, dure 4 la peine. Marie 
Bonifas n’avait pas d’autres liens avec le monde. 
Ayant cessé de lire les journaux, elle apprenait par 
les bavardages de cette fille les événements du 
dehors. L’autre, dont l’esprit et le langage étaient 
également simples, lui rapportait surtout les sujets 
de drame ou de scandale, les meurtres, les ca- 
tastrophes... 

— Parait qu’on a assassiné un grand prince 
autrichien, disait-elle... Parait qu’A Paris, on se 
bat dans les rues & cause d’un proces, 

Marie écoutait ces nouvelles qui, s’ajoutant les 
unes aux autres, lui montraient la terre mise & feu 
et 4 sang. Quelquefois, levant simultanément les 
deux mains, elle faisait ce petit hochement de téte, 
qui nie la surprise, par lequel les irréductibles 
ennemis du régime accueillent l’annonce des cala- 
mités nationales, 

— Ils devaient en arriver 1d. Tout est possible 
avec ces brutes, se disait-elle. 

« Ils » ou «Jes brutes », c’était la race malfaisante 
des hommes, fléau du monde. 


Lorsque, un matin de juillet 1914, la seryante, 
revenant du marché, entra dans sa chambre et lui 
dit : — « On raconte qu’il va y avoir la guerre » 
la vieille fille, qui était en train de se coiffer, ne 
répondit rien, car elle avait dans la bouche le gros 
peigne courbe, comme en portent les pensionnaires, 
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dont elle se servait le matin pour maintenir ses 
cheveux et les aplatir. Mais si elle avait pu parler, 
elle aurait certainement laissé échapper, en méme 
temps que ce mouvement indifférent des épaules 
qui fut bien visible, ces mots : 

— Eh bien! qu’ils se battent entre eux ! 

Les jours suivants, elle ne s’informa pas des 
nouvelles. Un soir, elle désira prendre l’air, mais 
comme elle vit un rassemblement sur la place, elle 
rentra chez elle précipitamment. 

La déclaration de guerre, que la servante vint 
lui annoncer, tout essoufflée, tout ahurie, partagée 
entre l’idée de la gloire et le sentiment de la terreur, 
n’émut pas davantage Marie Bonifas. Toutefois 
les attroupements qui ne cessaient pas sur la place 
d’Armes, les cortéges passant et repassant deux 
soirs de suite sous ses fenétres, les cris et les déto- 
nations des pétards, la générent et la mirent de 
mauvaise humeur. Elle dut se lever au milieu de 
la nuit pour fermer la croisée ; et, une fois recou- 
chée, incommodée par la chaleur, elle maugréa et 
dit : 

— Ils ne se tairont done pas, ces braillards. 

Elle montra le méme esprit le lendemain. Le 
maréchal ferrant vint la voir. I] avait en garde la 
vieille jument de Marie Bonifas. La béte qui avait 
bien douze ou treize ans, ne servait plus 4 grand’ 
chose; elle boitait par moments. Néanmoins, il 
fallait la présenter & la réquisition. A cette idée, 
Marie Bonifas s’exclama : 

— Leur donner ma jument !... Jamais de la vie. 
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L’homme lui répondit qu'il était obligé de la 
mener sur la place du Marché en méme temps que 
ses propres chevaux. Tous les propriétaires faisaient 
de méme. 

— Leur donner Jacinthe ! répéta Marie. Jamais, 
je refuse. 

Et elle reprit, prouvant avec quelle insouciance 
et quelle naiveté surtout elle jugeait les événe- 
ments : 

— Il y ena un quiira A pied, voila tout. 

Le maréchal ferrant, qui connaissait les singula- 
rités de la vieille fille, ne se choqua pas de ce lan- 
gage. Il réfléchit qu’il était inutile d’insister puisque, 
selon toute probabilité, la jument, incapable d’aller 
loin, ne serait pas prise. Il pensait juste. Jacinthe, 
aprés examen, revint de la place du Marché a 
Pécurie. Mais, comme on le verra, elle devait prendre 
part tout de méme a de hauts faits. 

En ces premiéres semaines de la guerre, Marie 
ne bougea pas de sa demeure et ne changea rien 
& ses occupations ordinaires. Elle ne se connais- 
sait point de parents; elle n’avait point d’amis 
& qui penser. On aurait pu la voir dans son jardin, 
en train de protéger ses fleurs avec soin contre la 
chaleur qui fut trés forte au début du mois d’aott. 
Il arriva que, par suite d’un accident et les ouvriers 
de la voirie étant partis, l’eau devint rare pendant 
quelques jours 4 Vermont. Et Marie, qui ne pouvait 
arroser ses plantes, contemplait avec un désespoir 
mélé de colére ses roses, ses belles roses d’Amérique, 
qui se desséchaient sans s’ouvrir, 
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Si on excepte cette contrariété, la vieille fille 
put se dire tranquille et satisfaite. Alors que tous 
les gens de la petite ville se lamentaient devant les 
guichets des banques, elle était munie d’argent. 
La maison avait été bien approvisionnée par les 
soins de la servante. En somme point de souci, 
aucun nuage devant elle. 

Cependant elle jouissait mal de cette sécurité. 
Peu a peu elle était devenue curieuse des nouvelles. 
Elle se faisait acheter vingt journaux différents 
quelle rejetait avec impatience au pied de son 
fauteuil aprés les avoir lus. On aurait dit qu'elle 
s’ennuyait derriére la grille du petit hétel et qu’elle 
désirait étre mélée aux événements du dehors. Elle 
interrogeait Catherine, la servante, autant sur les 
bruits qui couraient que sur les gens de la ville. 

— Et le sous-préfet ? demandait-elle. 

— Parti le premier jour. Il a dit qu'il était 
officier et que sa place était dans son régiment. 

— Et le fils Miret ? 

— Il est réformé... Parait qu’il a une maladie 
comme celle qui a tué son pére. 

La servante affectionnait les mots qui forment 
’ & eux seuls tout un petit drame. 

— Ah! ah! il nous est resté, lui, disait Marie 
sur un ton ironique. 

— Ilya bien des personnes qui se sont sauvées, 
continuait la servante. Dame! il y en a qui disent 
que les Allemands peuvent venir jusqu’a Vermont... 
Et alors !... 

«ll yena d’autres qui partiraient sils pouvaient, 
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mais... Il y a des familles ot c’est la misére, la 
grande misére. Le mari n’est plus la, voila la femme 
sans argent, sans travail, avec des enfants a nourrir. 
Les dames s’occupent bien de les secourir, mais 
il n’y a plus de riches aujourd’hui. » 

A ces mots, Marie se leva et se mit A marcher en 
rond dans la piéce. Elle secoua les épaules et parut 
impatientée, 

— Secourir, secourir... dit-elle tout haut, je les 
connais, ces dames, et je sais comment elles s’y 
entendent. 

Elle était irritée mais avec cet air particulier 
d’une personne qui est surtout mécontente de soi. 

La seryante sortit. Marie se dirigea vers la fe- 
nétre et entr’ouvrit furtivement les persiennes. 
C’était une fenétre de la facade. 

Sur la place d’Armes, plus de mouvement, plus 
de passants affairés et, bruyants ainsi qu’aux pre- 
miers jours. Les maisons semblaient vides. Sous les 
tilleuls, trois enfants jouaient autour d’un bane. 
Une femme vint les chercher et les emmena silen- 
cieusement. La place se fit tout A fait déserte. 
Marie continua de se tenir A la fenétre tant le 
spectacle lui paraissait étrange. Elle n’apercut 
pas un seul uniforme, car le régiment de Vermont 
était parti, laissant seulement en garnison un faible 
dépét de territoriaux. Le hasard fit méme que 
pas un homme, tandis qu’elle regardait, ne se 
montra. 

Alors, tout d’un coup, elle repoussa compléte- 
ment les persiennes contre le mur. Les gonds 
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rouillés grincérent et un morceau de platre se 
détacha. 

Elle fut comme éblouie. Qwil y avait longtemps 
quelle n’ayait osé faire ce geste! Elle ne résista 
pas au plaisir d’étendre les deux bras et de tou- 
cher le mur de chaque cété. Quil y avait longtemps 
que la place d’Armes ne lui était apparue ainsi ! 
Elle s’accouda sur l’appui et regarda. 

La place était traversée par trois avenues qui 
entrecroisaient au centre leurs chaussées de beaux 
pavés anciens et formaient ainsi une sorte de 
rosace. Plantés en V, les gros tilleuls dont le feuil- 
lage touffu était taillé carrément semblaient la 
border d’un charmant labyrinthe festonné. Tout 
autour, les batiments d’autrefois, aux proportions 
imposantes, l’encadraient. Un sourire de tendresse 
passa sur le visage de Marie. Elle avait toujours 
aimé sa ville. 

Elle fut distraite de cette contemplation par la 
vue de la servante qui rentrait. Cette fille paraissait 
agitée ; elle leva le nez, apergut sa maitresse a la 
fenétre ; alors, ébahie, elle lui cria d’en bas avec un 
grand signe de la main : 

— Mademoiselle sait donc ? 

« Mademoiselle a été avertie ? reprit-elle un 
instant aprés, ayant monté l’étage quatre 4 quatre. 
On a perdu la bataille. Ils ont toute la Belgique. 
Ils sont déja en France. Des gens du Nord qui 
viennent de traverser la ville, disent qu’on les 
a vus, la, en face, comme je vois Mademoiselle... 
Et ils prennent, ils brilent, ils tuent... » 
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Elle agitait les bras ; ses yeux étaient agrandis 
et paraissaient voir les scénes. 

Immobile, la bouche ouverte de saisissement, 
Marie l’écoutait. « Ils prennent, ils brdlent, ils 
tuent... » Elle regarda fixement la servante mais 
avec un air un peu lointain, comme si ce récit lui 
rappelait autre chose. Un mouvement se fit dans 
sa gorge, mais elle ne parla pas. 

— Dans la ville, c’est une débandade, poursuivit 
Catherine. Plus personne & la mairie. Le juge de 
paix est parti, par ordre. On dit que le commissaire 
de police part demain. On envoie l’argent a Paris. 
Tous ceux qui restent ici cachent leurs objets 
précieux... Qu’est-ce que Mademoiselle va faire ? 

Marie fit signe qu’elle déciderait plus tard. 
Catherine sortit de la piéce. Marie passa lentement 
la main sur sa figure, du front au menton. Ses 
traits, tirés en bas par ce mouvement, prirent une 
expression singuliére, grave et effrayée, mais sur- 
tout réveuse. Catherine servit le diner de bonne 
heure et lui rapporta encore quelques commérages 
de la ville. Il fallait faire de la place pour des réfu- 
giés belges qui devaient arriver dans la nuit. La 
femme du sous-préfet, « une dame bien gentille 
mais bien jeune », s’en occupait. M™¢ Destrées 
Paidait. 

Marie accueillit toutes ces nouvelles par des « ah! 
ah! » ou des « vraiment » qui semblaient médiocre- 
ment approbateurs. Cédant aux instances de la ser- 
vante, elle décida de mettre en lieu sir, dés le soir, 
ses objets de valeur, Elle se fit apporter des caisses, 
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les remplit des piéces d’argenterie, des pendules 
et des bibelots auxquels elle tenait le plus, et les 
descendit avec l’aide de Catherine dans un recoin 
de la cave. Cette. opération prit du temps. Elle 
envoya Catherine se coucher; mais, restée seule, 
elle inspecta de fond en comble la maison. Elle 
trouva, reléguée dans le grenier, une grande malle 
contenant certains objets ayant appartenu A son 
pére et serrés la depuis des années. Elle eut le désir 
de soulever le couvercle puis d’examiner rapidement 
le dessus. Et bientét, prise d’une curiosité sans 
raison, elle voulut tout revoir. Elle déplia un a un 
les uniformes bien conservés grace a de petits sachets 
de poivre, les pantalons garance et les tuniques 
noires 4 brandebourgs d’astrakan. Dans une autre 
caisse elle trouva une boite renfermant les pipes. 
Sur Pune d’elles, en bois rougedtre, bizarrement 
sculpté, étaient gravés un nom et une date : Puebla, 
1863. Enfin elle ouvrit une grande pochette carrée 
d’ot glissérent les divers brevets de I officier. 
Elle les reprit et les lut lentement, repassant de 
grade en grade toute la carriére de son pére. Un 
petit écrin était au fond de la pochette ; il contenait 
la croix de la Légion d’Honneur. 

Elle vida entiérement la malle. Les uniformes, 
les képis, les gourdes étaient éparpillés autour 
d’elle. On aurait dit d’une cantiniére. Quelques-uns 
de ces objets lui rappelaient une scéne de son 
enfance. Alors elle les prenait en main et les regar- 
dait longuement. Elle se mit 4 songer a4 son pére ; 
elle eut le souvenir d’une époque, alors qu’il trai- 
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nait déja la jambe, o& il y avait eu menace de 
guerre. Sans rien dire, il avait sorti d’une armoire 
son uniforme de commandant, l’avait brossé, avait 
préparé sa cantine lui-méme. Et lorsqu’il avait da 
ensuite rengainer cet attirail, on l’avait entendu 
maugréer & travers la maison. 

— Pauvre pére ! dit Marie en secouant tristement 
la téte. 

Elle remit en ordre ces reliques, les emballa 
soigneusement et décida de faire descendre la malle 
dans la cachette de la cave. 

La nuit était avancée lorsqu’elle s’en fut se cou- 
cher. Il faisait moins chaud ; il devait y avoir un 
orage dans les environs. Elle regarda longtemps le 
ciel ; des éclairs le blanchissaient parfois. 


Le lendemain matin, en méme temps que les 
journaux qui lui confirmérent les dires de la ser- 
vante, elle recut une lettre de M™e Destrées. Elle 
ne lPavait pas rencontrée depuis des années et, 
d’ailleurs, ne aurait pas saluée ; mais son ressen- 
timent contre elle était un peu tombé en raison des 
malheurs subis par la Muse de Vermont. 

Déja fort embarrassée & la mort de son mari, 
Mme Destrées par la suite avait achevé sa ruine. 
Le mépris des choses pratiques, le désir de con- 
server son rang afin de marier sa fille, et peut-étre 
aussi, 4 son insu, le prestige des situations pathé- 
tiques sur son esprit romanesque, l’avaient peu & peu 
menée de chute en chute. A mesure que sa condi- 
tion matérielle s’écaillait, on s’était moqué de ses 
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attitudes thédtrales et de ses mauvais vers, on 
s’était écarté de son salon démodé, et nul n’avait 
songé a épouser Marceline. Les deux femmes 
vivaient maintenant dans le dénuement, gagnaient 
leur vie en secret par de menus travaux d’aiguille, 
et cependant, & chaque occasion offerte, paradaient 
pauvrement. 

Elle avait écrit & Marie Bonifas une lettre simple 
et composée avec tact. « Dans les circonstances 
présentes, disait-elle, tous les habitants de Ver- 
mont qui ne veulent pas abandonner leur ville 
doivent s’unir afin de mieux s’entr’aider. Quelques 
personnes se rencontreront demain a Vhdétel de 
ville pour exposer leur avis et se partager la tache. 
Je suis sire que vous ne refuserez pas, Mademoi- 
selle, de vous joindre & nous. » 

Ayant lu cette lettre alors qu'elle était encore 
couchée, la vieille fille sauta tout aussitét en bas 
de son lit. Elle se mit & marcher a grands pas, en 
chemise, un poing sur la hanche. 

— Ah! ah! fit-elle sur un ton que lon sentait 
composé par toutes sortes de réflexions. 

Pourtant elle n’hésita pas longtemps. Une heure 
plus tard, vétue d’une toilette de forme et de 
couleur sévéres, mais qui avait été faite dans l’an- 
née, elle se rendit & ’hétel de ville. 

L’hoétel de ville, situé sur la place Saint-Quentin, 
est un des plus vieux édifices de Vermont. C’est 
Vancien beffroi. Au faite se trouve une horloge a 
jaquemarts. Il a malheureusement été restauré 
par Viollet-le-Duc. 
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Marie Bonifas se sentait fort troublée comme elle 
franchit le portail, mais elle s’efforga de ne point 
le paraitre, et, aprés s’étre renseignée, elle poussa 
délibérément la porte de la salle ot avait lieu la 
réunion. Plusieurs personnes s’y trouvaient déja. 
Son air un peu hagard, ce mouvement brusque, 
passérent pour des expressions de zéle. Tous les 
hommes, peu nombreux du reste, se levérent. 
Quelques dames les imitérent. 

M™e Destrées accourut vers elle et lui prit les 
deux mains. Elle approchait de la soixantaine. Sa 
physionomie paraissait tout aussi douloureuse 
qu’autrefois, ses gestes tout aussi apprétés ; mais 
cela n’était pas sans raison maintenant, car elle ne 
voyait presque plus clair et, lorsqu’elle marchait, 
devait se garer en étendant les mains devant 
elle. 

— Merci, chére Mademoiselle, d’avoir répondu 
a mon appel. Nous avons fort a faire. Votre concours 
nous sera bien utile. 

Une jeune femme au visage ouvert et avenant, 
qui s’était levée, offrit un siége & Marie. C’était la 
femme du sous-préfet. 

Il y eut un imperceptible moment de géne. 
Chacun des assistants se disait au dedans de soi : 
« La voila donc ! », regardait la vieille fille avec une 
curiosité plus ou moins apparente et faisait visi- 
blement une petite remarque intérieure. Marie 
Bonifas, assise, dans le cercle, feignait de ne s’aper- 
cevoir de rien. Elle se sentait étourdie, elle avait 
peine A saisir les paroles ; mais elle se tenait trés 
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droite, les yeux baissés, les doigts calmement 
entrecroisés 4 la taille. 

La discussion commenga ou plutét reprit. Les 
affaires de la petite ville étaient en pleine confu- 
sion. Le maire, possesseur d’usines hors de la région, 
était parti pour les surveiller, laissant ses admi- 
nistrés. Les fonctionnaires avaient di pour la 
plupart quitter leurs postes. Deux adjoints res- 
taient, qui étaient timorés et incapables. Et cepen- 
dant que de décisions & prendre! II fallait distri- 
buer les secours; le ravitaillement commengait 
a étre difficile; les boulangeries n’avaient plus 
assez d’ouvriers. Et justement on annongait |’ar- 
rivée & Vermont d’un convoi de réfugiés. Toutes 
sortes de petits conflits naissaient entre |’admi- 
nistration et l’autorité militaire... Bref, les esprits 
étaient tout 4 la fois excités et découragés. En 
réalité deux choses manquaient seulement : l’ordre 
et argent. Chaque jour on devait refaire les mémes 
travaux. On confiait une besogne 4 une personne 
qui n’avait guére que de la bonne volonté ou a 
une autre qui partait un beau matin, laissant tout 
en plan. 

Ce dernier cas parut indigner Marie Bonifas. 
Comme quelqu’un, surtout par la curiosité d’en- 
tendre sa voix, lui demanda son opinion, elle dé- 
clara qu'elle jugeait tout d’abord indispensable 
que les personnes présentes prissent l’engagement 
de ne point abandonner leur tache, quelles que 
fussent les circonstances. Cette proposition, qui 
flattait les sentiments de chacun sur soi-méme, 
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fut bien accueillie et votée d’enthousiasme. Elle 
émit ensuite l’avis de former un comité de défense 
et de secours qui siégerait en permanence & |’hétel 
de ville. Ce qui fut adopté de méme. 

Marie avait fait ces déclarations énergiquement 
et avec une parfaite sireté d’expression. Force 
et assurance, elle les trouvait dans tous ces petits 
regards retenus, curieux ou méme ironiques, qu’elle 
voyait se poser sur elle. A un moment elle eut 
limpression d’étre devant un tribunal. [] lui 
fallait démontrer a ses juges qu’ils s’étaient trompés 

— A mon avis, reprit-elle avec une nuance de 
modestie, voila ce que nous devons établir tout 
d’abord. Ensuite nos premiers efforts doivent alle. 
aux familles nécessiteuses. Il faut dresser une liste 
exacte de tous ceux que la guerre laisse sans res- 
sources et leur venir en aide provisoirement. 

Ce ton net fit impression. Toutefois elle fut inter- 
rompue par un adjoint. 

— Mais, Mademoiselle, le bureau de bienfaisance 
ne fait rien d’autre. Ce qui manque, c’est l’argent ; 
nos caisses sont presque vides. 

— Il ne s’agit pas de bienfaisance, expliqua 
Marie Bonifas. Et c’est pour cela que nous formons 
un comité. Quant 4 l’argent, dit-elle en rougissant 
légérement, ne vous en inquiétez pas. Il se trouvera 
bien quelqu’un pour faire crédit & Vermont. 

Les assistants comprirent et exprimérent un 
compliment discret. 

On en vint & d’autres points. Il fut décidé de 
loger provisoirement les réfugiés dans les casernes, 
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en attendant qu’un camp, a l’établissement duquel 
participeraient tous les hommes valides de Ver- 
mont, pit étre mis 4 leur disposition. 

A la fin de la séance, Marie Bonifas semblait 
présider la réunion. Ses interventions précises 
coupaient court aux digressions et aux bavardages. 
Les principales décisions avaient été prises d’aprés 
son avis. Chacun avait regu d’elle sa tache, l’avait 
acceptée, se permettant tout au plus de demander 
un éclaircissement. « C’est une forte téte », se disait- 
on en regardant le front bombé de la vieille fille. 
La seule voix qui protestat quelquefois était celle 
de adjoint Rouchard, vieillard chagrin et craintif. 

— Je ne sais pas sila mairie peut approuver cette 
résolution, répétait-il & tout propos. Cela risque de 
nous entrainer trop loin. 

Marie l’ayant prié de tenir certains dossiers 
& la disposition du comité, il leva les bras et 
dit : 

— La chose est bien délicate, Mademoiselle. 
Je ne sais si je pourrai vous donner satisfaction. 

Et quelques dames ayant murmuré pour soutenir 
Marie Bonifas, il reprit : 

— Mais, Mesdames, c’est que ma responsabilité 
personnelle se trouve engagée. Le maire est parti... 

— Eh! Monsieur, ne nous faites pas regretter 
que vous ne layez accompagné, interrompit avec 
impatience Marie Bonifas. 

Il y eut des rires étouffés. L’adjoint resta coi. 
Par cette répartie Marie gagna tout a fait le clan 
aristocratique de l’assemblée, qui était encore un 
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peu sur la réserve 4 son égard, mais détestait ce 
Rouchard. 

Le lendemain et les jours suivants, son autorité 
ne fit que grandir. Elle imposait par sa capacité 
de travail. Elle arrivait le matin, de bonne heure, 
a l’hétel de ville, et n’en partait qu’a la nuit, ayant 
pris son repas sur sa table. Des fiches classées avee 
. méthode, des dossiers qu'elle consultait rapide- 
ment, se trouvaient sur cette table. Si elle enten- 
dait une contestation s’élever dans la piéce voisine 
ou !’on accueillait les requétes, elle se levait aussitét, 
se faisait expliquer les choses et donnait générale- 
ment un avis favorable a la solliciteuse. Car c’étaient 
surtout des femmes qui défilaient a )’hétel de ville, 
des femmes d’ouvriers que le départ de leur mari 
avait réduites A la famine, ou des commercantes 
qui avaient dd fermer boutique. Souvent Marie 
les -recevait elle-méme. Elle les interrogeait d’une 
maniére pressante, inquiéte. On sentait & son 
regard qu’elle pénétrait leur peine. 

— Ah! vous avez trois enfants ? Si vous manquez 
de lait, on vous donnera un bon supplémentaire. 

Elle s’arrangeait pour les tirer d’embarras, leur 
confiait de petits travaux. Avec quelques-unes 
elle restait plus longtemps. Adoucissant sa voix, 
elle les questionnait sur leur vie, leur expliquait 
leurs droits et leurs devoirs. Et avant de les con- 
gédier elle leur disait : 

— Demandez a me parler si vous avez besoin de 
quelque chose. 

Les fonds ne manquaient plus dans les caisses 
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de la mairie. Tous les matins, Catherine arrivait 
& Phétel de ville, & la suite de sa maitresse, portant 
deux gros sacs pleins de piéces d’argent. 

Ce qui ajoutait du prix a ses actes était sa fagon 
de les accomplir, sans ostentation, promptement 
et, de méme que ceux qu'elle accomplit plus tard, 
comme s’ils découlaient de ses sentiments naturels. 
C’était au point qu’on ne put croire que cette 
vocation généreuse ne se fit point manifestée 
auparavant, 

— Vous savez, disait-on, elle s’occupe depuis 
longtemps d’un sanatorium dans le Midi. Et puis 
il parait qu’autrefois elle a fait ici méme des choses 
admirables. 

Sans doute elle n’était pas la seule qui, a Ver- 
mont, donnat un si bel exemple. Une femme, une 
vieille fille comme elle, Jeanne de Brochault, faisait 
preuve, depuis la déclaration de la guerre, d’une 
abnégation égale a la sienne. Elle avait fondé 
un hépital, en assumait la direction, et cependant 
trouvait le temps de faire le bien au dehors; elle 
allait de maison en maison consoler ceux qu’une 
absence affligeait. Trés pieuse, elle répétait : 

— Ne désespérez jamais. Je prierai pour ceux 
qui vous sont chers. Dieu fera pour nous des mi- 
racles. 

Cette noble fille, qui circulait par les rues le 
front ceint d’un bandeau blanc, avait par la fer- 
meté de sa foi pansé bien des plaies 4 Vermont. 
Mais Marie Bonifas, par sa simplicité (elle n’avait 
jamais arboré un insigne), par son nerf, par sa 
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maniére pratique d’agir, avait encore plus de pres- 
tige. En peu de jours, elle était devenue la provi- 
dence du peuple. Dans les rues, dans les faubourgs, 
on n’entendait que son nom : « Mademoiselle Bo- 
nifas a dit que... Allez donc chez Mademoiselle Bo- 
nifas, rien qu’a voir ses yeux on se sent tout ré- 
chauffé. » 

Et pourtant c’était de ces regards, chaleureux 
et un peu farouches, que les gens disaient autre- 
fois « gqu’ils avaient l’air de vouloir sucer votre 
sang ». ' 

Elle recut de grands temoignages de dévouement. 
Une Italienne qui vivait maritalement avec un 
ouvrier, mais sur qui l’on n’avait que des rensei- 
gnements excellents, se voyait refuser tout secours 
par la municipalité ; on parlait méme de |’expulser. 
Marie, aprés avoir examiné le dossier, arrangea 
Vaffaire. Et, en remerciement, I’Italienne entra 
presque de force dans son bureau et lui baisa les 
mains, criant : 

— E nostra Madona... é nostra Madona. 

Une femme, que l’on employait 4 Vhétel de ville, 
bien qu’elle fat un peu simple d’esprit, se plaignit 
d’étre malade; on la mena devant le médecin, 
mais prise de peur, elle refusa de se dévétir. 

— C’est & Mademoiselle Bonifas que je veux 
montrer mon mal. 

Et ayant couru chez Marie, elle dégrafa son cor- 
sage (elle souffrait d’une enflure du sein) et la sup- 
plia de la guérir. 

Comme on peut s’en douter, le réle de Marie 
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et son succés provoquaient bien quelques jalousies 
autour d’elle. C’était surtout chez les personnes 
d’un certain 4ge qui n’avaient pas oublié les his- 
toires anciennes. Mais elles n’en montraient rien. 
Comment ne pas reconnaitre que cette Marie Bo- 
nifas, par son zéle, son argent, le pouvoir qu’elle 
avait su prendre, était indispensable a la ville ? 
Et puis Marie avait conquis entiérement, parmi 
les dames du comité, le contingent le plus jeune, 
qui lui obéissait comme des conscrits un peu fron- 
deurs suivent un chef original et hardi. Ainsi la 
femme du sous-préfet ladorait. C’était une petite 
Parisienne, nouvellement mariée, vive et bavarde. 
Elle lui répétait en la prenant par la taille : 

— Ah! chére Mademoiselle Bonifas, que ferions- 
nous si nous ne vous avions pas ? Nous serions en 
train de patauger comme les premiers jours. Quand 
Francois est parti, je lui ai dit : « Dieu sait ce qu’elles 
vont faire dans ta ville, toutes ces vieilles momies ! » 
Et puis, heureusement, une reine, une bonne reine 
nous est venue. 

Et le soir, au moment de la quitter, elle lui faisait 
par jeu une grande révérence et disait : 

— Mademoiselle Bonifas, je suis votre humble 
sujette. 

Les hommes n’essayaient pas davantage de tenir 
téte a la vieille fille. D’abord, ceux qui étaient 
réformés n’aimaient guére a recevoir en face le 
regard qu’elle leur assénait en leur parlant. Bon 
eré, mal gré, chacun d’eux avait dd offrir ses 
services au comité. Ayant appris que Miret, dont 
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on n’entendait point parler, se disposait A partir, 
elle s’était arrangée pour le joindre en public. 

— Bonjour, Monsieur Miret, lui avait-elle dit. 
A la bonne heure, vous n’avez pas abandonné votre 
ville. Vous saviez qu’elle aurait besoin de vous. 
Justement, nous cherchons quelqu’un qui pourrait 
diriger le camp des réfugiés. Puisque votre étude 
vous laisse des loisirs, vous devriez bien vous 
consacrer a cette ceuvre. 

Miret, qui avait a peine dépassé la quarantaine et 
avait bon poids et belle mine malgré l’asthme 
hérité de son pére, n’avait osé se dérober & cette 
quasi-injonction. Et il passait les journées dans les 
baraquements des réfugiés, 4 moitié suffoqué par 
la chaleur et l’odeur du goudron. 

Cependant si, 4 Vermont, grace au gouvernement 
de Marie Bonifas, un bien-étre relatif était assuré 
aux habitants, les choses n’en allaient pas de méme 
ailleurs. 

Jour et nuit, les paysans du Nord, fuyant l’in- 
vasion, poussaient leurs charrettes sur l’avenue de 
Flandre. Beaucoup étaient dirigés vers I’hétel de 
ville ; on les ravitaillait, on les faisait parler. Et 
dans tous les récits, les mémes mots revenaient : 
« Ils étaient 4 une lieue de chez nous... On les a 
vus... Ils approchent. » Alors les femmes de Ver- 
mont, attroupées autour des charrettes, commen- 
gaient a s’effrayer, & crier. Mais Marie Bonifas, 
allant de groupe en groupe, trouvait de ces mots 
familiers et enjoués qui retournent une foule. Et 
cependant, quelles légendes menagantes, quelles 
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angoisses, étaient réveillées par cet « ils » dans 
Vesprit de la vieille fille ! 

On croyait entendre au loin des grondements-. 
de canon. Peut-étre était-ce vrai... En tout cas 
on apprenait 4 chaque moment, d’une maniére 
incontestable, quelque mauvaise nouvelle : « Lille 
est pris... Les trains ne vont pas plus loin que S*. 
La compagnie de territoriale a quitté Vermont ». 

Un soir, presque & la tombée de la nuit, un déta- 
chement d’Anglais entra dans la ville. Les habi- 
tants se portérent tous vers l’endroit ou ils avaient 
établi leur cantonnement. On tourna autour d’eux, 
on essaya de leur parler, mais ils ne demandaient 
rien et sifflaient avec une habileté toute diabo- 
lique. On en vit deux qui, ayant accroché un miroir 
au griffon d’une fontaine, se rasaient aux lueurs 
douteuses des réverbéres. Ce renfort muet, hermé- 
tique, loin de réchauffer les cceurs, fit entrevoir 
plutét les ressources fragiles du pays. Chacun 
rentra tristement chez soi. Désirée Troipoux résu- 
ma limpression générale en disant 4 sa sceur : 

— Je ne les aime pas, ces Anglais. 

Ils partirent le lendemain. Ce fut ce jour-la qu’on 
entendit d’une maniére tout a fait nette le son du 
canon. Nul ne put le nier. Pourtant quelques. 
esprits chimériques réussirent a se leurrer encore 
d’un espoir. On raconta qu’une armée russe, venue: 
d’Arkhangel, avait débarqué dans le Pas-de- 
Calais. Informée du fait, Désirée, comme elle 
entendait les sourdes détonations, se disait tout bas = 

— Ce sont peut-étre eux. 
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Et dans cette pensée il se mélait Al espoir quelque 
chose d’autre ; car la vieillo enfant avait eu autro- 
fois un amour idéal dont elle ne s’était jamais 
guérie ; l’amiral Avelane, 

Le 28 aodt, au matin, on conduisit & hotel de 
ville un paysan qui prétendait avoir vu des uhlans 
aux portes de Vermont, Il n’était pas de la région 
et venait de loin, sans doute, car son cheval parais- 
sait épuisé, Il ne voulut pas descendre de sa char- 
rette et no voulut pas qu’on s’en approchit, Il était 
vieux. Sa chemise, ouverte sur la poitrine, laissait 
voir une peau pareille 4 du buflle et couverte de 
poils blancs. Ses yeux brillaient au milieu d’orbites 
trés caves que la poussibre ot la sueur avaiont 
charbonnées de fagon étrange, 

— Ils sont partout, criait-il,., dans les champs, 
dans les maisons, dans les églises... Y on a méme un 
qui est dans une huche,.. Ah! ah! dans une huche | 
Mais celui-ld on ne lo sait pas... 

On eut du mal d lui tirer autre chose, Ul n’écoutait 
pas les questions et, cependant, répondait, tout en 
se démenant drdlement : 

— C’est pas ga... c'est pas ga... 

On finit par comprendre qu’il avait en offet vu 
des uhlans prés de Vermont et qu'il avait méme 
tiré sur eux, Un fusil était poséd auprds de lui sur 
le sidge. 

— Yona un des doux quia été pros d’aller dans 
la huche, dit-il avec un rire violont ot tout en fai- 
sant le simulacre de tomber en bas de la voiture, 

Il était impatient do repartir, Tl refusa de boire, 
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il refusa tout ce qu’on lui tendait, Jeanne de Bro- 
chault souleva la bAche sans étre vue de lui afin 
de glisser & l’intérieur de la charrette une poignée 
de provisions. Elle apergut, étendu sur de la paille, 
un enfant, dont le visage était tout blanc et les 
yeux fermés; elle voulut parler, le retonir, mais 
le saisissement l’en empécha ; et l'homme ayant 
fouetté son cheval, la charrette s’ébranla avant 
qu’on edit compris ses signes. 

Il fut question d’envoyer quelqu’un & lendroit 
ot les uhlans s’étaient montrés., Mais le choix de cet 
éclaireur souleva quelque embarras, 

— Il faut pourtant savoir si lennemi approche, 
déclara Marie, 

Et elle décida de traverser la place et de monter 
elle-méme & la tour de Saint-Quentin, Cette tour, 
qu’on appelle généralement la tour de beurre, 
n’honore guére les paroissiens de Vermont, car elle 
est assez élevée ; de la plateforme supérieure on voit 
tous les environs. 

Marie eut quelque mal & faire l’ascension, Les 
gens, rassemblés en bas sur la place, le cou levé, 
attendirent... infin sa silhouette de haute stature 
apparut et se dressa sur la plateforme, Des applau- 
dissements éclatérent. Elle portait des jumelles en 
bandouliére, les grosses jumelles du commandant 
Bonifas. Elle inspecta l’horizon, 

Il était environ midi. La campagne semblait btre 
sous une vaste cloche de verre, Marie, éblouie, 
voyait mal, Elle n’apergut aucun mouvement sur 
Ja route du Nord, qui, d’ailleurs, faisait un détour 
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4 peu de distance ; mais, le long du canal, elle crut 
distinguer des points noirs entre les peupliers. Elle 
redoubla d’attention, ne vit rien plus clairement ; 
elle descendit. 

Elle était arrivée au dernier tournant de I’esca- 
lier lorsqu’elle entendit une forte détonation. Elle 
sauta rapidement les derniéres marches et se re~ 
trouva sur la place. 

Les gens couraient en tous sens. Un obus était 
tombé derriére |’église. On transportait une femme 
blessée ou évanouie. 

Un vieil homme, qui portait 4 la boutonniére 
le ruban de 1870, se mit a crier a la foule en agitant 
sa canne : 

— Rentrez, rentrez... dans vos maisons... dans 
les caves. 

Mais il ne parvenait pas & se faire entendre. Alors 
Marie Bonifas, qui se trouvait & cdté, langa d’une 
voix de stentor : 

— Rentrez tous dans Jes maisons... Personne 
dans les rues. 

Quand la place fut vide, elle-méme franchit le 
portail de ’hétel de ville. 

Un grand nombre de passants s’étaient déja réfu- 
giés dans l’édifice. On entendit le fracas d’un 
deuxiéme obus, puis d’un autre qui, d’aprés le son, 
parut étre tombé dans un quartier plus éloigné. 
Il n’était pas douteux que plusieurs batteries diri- 
geaient leur feu sur la ville. 

Pressés autour de Marie et des adjoints, les gens 
restérent d’abord dignes et silencieux. Mais, le 
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bombardement continuant, une femme du peuple 
se prit & gémir; d’autres voulurent sortir, puis 
des murmures s’élevérent : 

— Ils tirent parce qu’ils croient que ces Anglais 
sont encore 1a. 

— Mais puisque nous ne sommes pas défendus, 
on devrait les laisser passer. 

— Bien sir, il faut leur faire voir un drapeau 
blanc. 

Marie Bonifas les exhortait au calme; mais 
elle-méme était troublée ; elle ne savait que dé- 
cider, tout en écartant avec un haut-le-corps l’idée 
de montrer un drapeau blanc. 

L’adjoint Rouchard s’approcha d’elle et lui dit 
tout bas en grattant sa barbiche blanche : 

— Il faudrait envoyer vers eux quelqu’un en 
parlementaire. 

— Vous avez raison, répondit-elle. Ce serait le 
moyen le plus digne de sauver la ville. 

Puis, tout de suite, elle se dressa résolument. 
De la main elle fit un geste net et elle déclara : 

— J’y vais. 

— Mais, Mademoiselle, pas une femme... Une 
femme ne peut pas... balbutia l’adjoint, ébahi par 
cette décision. 

— Et pourquoi donc ? dit-elle vivement en le 
regardant. Croyez-moi, il est naturel, au contraire, 
que ce soit une femme. 

Ce mot, qui ne fut pas compris par l’adjoint, resta 
ignoré et n’eut point sa place parmi les mots hé- 
roiques de Marie Bonifas, ces mots que tout le pays 
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devait répéter ensuite. Et pourtant, comme il 
éclairait bien les sentiments de la vieille fille ! 

— Mais non, Mademoiselle, reprit Rouchard. 
Nous allons nous réunir, désigner l’un d’entre nous. 

— Ecoutez, dit Marie, le temps presse. J’ai vu 
tout A l’heure l’endroit d’ou ils tirent — cela n’était 
pas, mais son exaltation lui faisait perdre de vue 
la vérité — je saurai m’y rendre mieux que per- 
sonne. 

Elle n’écouta pas plus longtemps les objections 
de l’adjoint et se dirigea vers la porte. Le bruit 
courut dans la salle « qu’elle allait vers les Alle- 
mands ». Un murmure de surprise, d’admiration, 
d’inquiétude, parcourut tous les groupes. Deux 
femmes, des larmes aux yeux, voulurent la retenir 
et prirent son bras. Elle défit fermement leur 
étreinte et sortit. 

Dans les rues, elle marcha vite. Son plan était 
fait. Elle allait chez le maréchal ferrant, et, sans 
lui donner la vraie raison, de peur d’un refus, elle 
lui demanderait une carriole, un cheval, n’importe 
quoi. Elle arriva sans encombre mais fut désap- 
pointée : il n’y avait plus que Jacinthe dans l’écurie. 

— Tant pis, vous allez me la seller, dit Marie. 
Elle me portera bien. Je ne vais pas loin, c’est pour 
avertir quelqu’un au plus vite. 

L’homme se dépécha. Bien qu'elle n’eit pas 
monté & cheval depuis plusieurs années, Marie 
Bonifas prit aisément son assiette sur la jument 
qui était devenue grasse et tranquille. Elle partit 
au trot. 


CHAPITRE DOUZIEME 


La soudaineté de sa résolution et la nécessité 
d’agir immédiatement avaient empéché Marie 
Bonifas de réfléchir 4 ce qu’elle allait entreprendre. 
Se présenter chez les Allemands en parlementaire, 
déclarer que Vermont est une ville ouverte, qu'il 
ne s’y trouvait plus que des femmes et des enfants, 
voila tout ce qu'elle avait congu. 

Sortie des remparts, elle s’était élancée sur la 
route. Elle portait un costume d’alpaga gris foncé. 
L’étoffe, sur la poitrine bombée, luisait au soleil 
comme l’acier d’une cuirasse. Elle était coiffée 
d’un petit chapeau de feutre noir, en forme de tri- 
corne. Sa figure un peu massive, mais de port mar- 
tial, faisait penser & la figure donnée par Drouais 
aux Filles de France. 

Toutefois, lorsqu’elle fut & quelque distance de 
Vermont, seule, au milieu d’une campagne ou rien 
ne bougeait, ou les rares fermes alentour étaient 
closes et paraissaient abandonnées, elle se prit 
a réfléchir. Ow étaient-ils ? Ow allait-elle ? Des 
réponses sensées, lincitant plutét a rebrousser 
chemin, lui vinrent a lesprit. A mesure qu’elle 
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avancait, si les détonations étaient plus éloignées, 
le sifflement des projectiles par dessus sa téte se 
faisait plus sensible. Jacinthe commenga de boiter 
et ralentit. Marie Bonifas hésita. Mais elle apergut 
au loin, sur sa droite, une ligne de peupliers. C’était 
1a que tout 4 l’heure, du haut de la tour, elle avait 
cru distinguer quelque chose. 

— Oui, le long du canal, derriére les peupliers, 
dit-elle entre ses dents. 

Et, comme une chienne de chasse qui tremble 
mais s’élance vers le gite du gibier, elle quitta la 
route et, par un chemin de traverse, se dirigea vers 
le canal. 

Elle pensa qu’elle ne devait pas étre loin de I’en- 
droit ou Chenevis et sa bande Il’avaient assaillie. 
Elle chercha des yeux le fossé ot elle les avait 
vus ramper et qu’elle avait di sauter ensuite. 
Ce devait étre cette ligne gazonnée la-bas. Soudain 
elle sentit que Jacinthe avait peur. Elle-méme eut 
Vimpression qu'elle était effleurée par un souffle 
chargé de pluie ou de graviers. En méme temps 
des détonations retentirent, et, avant qu’elle ett 
pris un parti, d’une mare desséchée, de derriére 
une haie, de partout autour d’elle, des hommes se 
dressérent en criant et se jetérent a la téte de sa 
monture. 

En un instant, elle fut cernée, arrétée, prise. Elle 
ne savait pas l’allemand. Elle tira son mouchoir, 
leva les bras et cria d’une voix forte en désignant la 
ville derriére elle : 


— Parlementaire... Parlementaire de Vermont. 
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Deux hommes la maintenaient. L’un qui était 
petit, la regarda de la téte aux pieds (elle était 
montée a califourchon) et dit avec une grimace de 
méfiance : 

— Es sieht so aus wie ein Mann! 

— Nein, nein, dit autre, contrefaisant de la 
main quelque chose de bouffant devant sa poitrine. 
Et avec un gros rire, il continua : 

— Kennst dich ya nicht aus, kleiner. 

Un homme vétu d’un uniforme gris, pareil a celui 
des autres mais orné d’un galon doré au collet et 
aux parements, donna un ordre. Toujours a cheval, 
elle fut conduite 4 quelques centaines de métres 
plus loin et arriva devant une ferme. La on lui fit 
signe de descendre. Des officiers sortirent de l’ha- 
bitation. Un des hommes qui l’avaient amenée, 
s’arrétant raide, leur adressa des paroles bréves. 
L’officier qui paraissait le plus élevé en grade se 
détacha du groupe. 

— Vous étes envoyée en parlementaire par la 
ville de Vermont ? demanda-t-il 4 Marie Bonifas. 

Elle inclina la téte. 

— Afin que l’artillerie allemande cesse un bom- 
bardement inutile et cruel, dit-elle sur un ton 
résolu. I] n’y a plus dans la ville que des femmes 
et des hommes désarmés. 

— Et cependant, cette population désarmée se 
défend contre nous... C’est toujours la méme chan- 
son, dit-il en regardant leffet produit par cette 
phrase sur la Frangaise. 

C’était un homme grand, fortement bati, mais 
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plutét sec. Il s’exprimait en francais avec une cer- 
taine recherche et en paraissait fier. 

Marie fit un geste de dénégation. 

— Ce matin, continua-t-il en enflant la voix, 
une de nos patrouilles a regu des coups de feu. 

Marie se rappela le récit du paysan, 

— J’affirme — dit-elle en perdant toutefois un 
peu de son assurance — que pas un habitant de 
Vermont n’a tiré sur les troupes allemandes. 

— Qui, oui, reprit l’autre sans l’écouter, toujours 
les francs-tireurs. 

Il se retourna vers le groupe des officiers qui 
opinérent 4 ces mots. 

— Et cette population désarmée — il accentua 
ironiquement l’épithéte — renseigne |’armée fran- 
gaise sur nos mouvements... Le curé de votre ville 
monte sur le clocher de l’église, porteur de jumelles... 
Oui, oui, nos observateurs l’ont vu... Acte de 
guerre, cria-t-il avec un regard courroucé sur Marie 
Bonifas. 

Cette méprise concernant son ascension sur la 
tour de beurre, fit perdre tout & fait contenance a la 
vieille fille. Elle rougit, ébaucha un mouvement 
pour nier, mais elle se tut. 

— Nous savons qu’il n’y a plus de troupes dans 
Vermont et que le bombardement est inutile. 
Mais c’est pour punir la population civile de tous 
ces actes de guerre que nous bombardons. Les 
Frangais manquent de soldats. Méme votre landwehr 
n’est plus dans les casernes. On l’envoie sur les 
champs de bataille... et depuis plusieurs jours. 
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N’est-ce pas vrai?... Quelle date est partie de 
Vermont la territoriale du régiment ? 

A cette question, Marie Bonifas se redressa. 

— Monsieur, dit-elle, je suis venue pour sauver 
ma ville et non pour trahir mon pays. 

L’officier la regarda. I] parut dissimuler certains 
sentiments et reprit d’une voix radoucie mais avec 
autorité : 

— Sauver votre ville... bon. Je vais envoyer des 
éclaireurs. Si la moindre action hostile est faite 
contre eux, vous étes responsable comme otage. 

Marie Bonifas fit de la téte un signe ferme. 
L’officier donna un commandement et elle pénétra 
dans la cour de l’habitation, gardée par deux nou- 
veaux soldats. Elle entendit d’autres commande- 
ments. Elle vit des hommes, porteurs de fanions, 
courir dehors et s’agiter. Mais bientét, afin qu’elle 
ne pdt: rien observer, on la plaga sur une chaise, 
le dos tourné a l’entrée. De biais elle apergut a 
Vintérieur d’une remise obscure deux paysannes 
et des enfants, les habitants de la ferme sans doute, 
Ils étaient collés l'un contre autre et se taisaient, 

Une fois seule, Marie jugea sa situation claire- 
ment. Elle était chez l’ennemi, retenue comme 
otage, et si, alors que les éclaireurs exploraient 
Vermont, quelque incident survenait, c’est elle 
qui en serait responsable. Elle vit en pensée ces 
éclaireurs cheminer sur la route, approcher de la 
ville (peut-étre quelqu’un, un inconnu, tirerait-il 
sur eux comme un paysan l’avait fait ce matin), 
franchir les remparts, suivre les rues... Les habi- 
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tants qui les regardaient par les fenétres et sur le 
pas des portes tenaient le sort de Marie entre leurs 
mains. Un geste, une insulte, et les envoyés reve- 
naient ici, on s’emparait de l’otage... Marie se 
représenta la scéne. Alors elle eut un mouvement 
de faiblesse et regretta son acte. Elle porta les 
deux mains a sa téte. Elle songea que ceux dont 
elle était venue sauver la vie l’avaient naguére 
ignoblement tourmentée. Elle-méme les détestait, 
les méprisait. 

« Autrefois — se dit-elle, secouée par une sorte 
de ricanement convulsif — les insultes et les pierres, 
c’était pour la Bonifas ». Toute sa vieille rancune 
contre les gens de Vermont remonta dans son 
coeur. 

— Une femme... fenue seule, en cavalier, c’est 
prave, Madame. 

Elle releva la téte. Un officier allemand, un 
homme a figure bonasse, s’était approché d’elle 
et lui parlait. 

— Les parlementaires de guerre sont des hommes 
touchours, reprit-il en tournant malaisément la 
phrase. 

— En France les hommes sont tous soldats, 
répondit Marie. 

Elle pensa au fils Miret et faillit ajouter : « sauf 
les laches ». 

— Mais pourquoi étes-vous choisie ? dit-il encore. 

Cette question, qui s’accordait assez bien avec 
les propres réflexions de Marie, l’embarrassa. 
« Oui, pourquoi, moi, la Bonifas ? » songea-t-elle 
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avec amertume. Mais elle se reprit et, regardant 
Vofficier allemand dans les yeux, elle répondit : 

— Mon pére était commandant. 

Il réunit les talons d’un coup sec et salua. 

— Pauvre France! dit-il. Plus t’armées... Gou- 
vernement en fuite... il faut faire la paix avec la 
puissante Allemagne. 

Marie, & ces mots, ne répondit rien, mais elle 
le parcourut de la téte aux pieds puis lui tourna 
le dos. Sa rancune contre les gens de Vermont était 
tombée. 

Moins d’une heure aprés, les envoyés revinrent. 
Les officiers reparurent alors dans la cour; tous 
paraissaient égayés. Leur chef s’approcha de Marie 
Bonifas. 

— Vous étes libre, Madame, dit-il. Nos soldats 
ont été bien recus dans votre ville, recus a bras 
ouverts, comme vous dites... Tadelloser Empfang, 
fit-il en se tournant vers les cavaliers. 

Ceux-ci, sous le-regard de leur supérieur, se 
mirent a rire d’une maniére respectueuse. C’étaient 
des hussards ; ils portaient un accoutrement parti- 
culier : uniforme sombre, haute toque en peau de 
mouton. Sur leur passage (Marie Bonifas l’apprit 
ensuite) une voix de femme avait crié : « Vive la 
Russie ! » 

Marie Bonifas reprit le chemin de Vermont, 
poussant sa monture sans perdre de temps. La vieille 
jument n’avangait plus guére sur la route, mais, 
rentrée dans la ville, sentant l’écurie proche, elle 
retrouva une allure presque fringante. Depuis les 
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remparts la population escortait la messagére. 
Tout en l’acclamant, on lui langait des questions. 
Que le bombardement edit cessé avait fait naftre de 
lespoir. 

— Ow sont-ils... Est-ce qu’ils vont venir ?... 
On dit que les Russes les ont fait reculer... 

Marie répétait les mémes mots et les mémes 
_ signes : 

— Ils vont entrer dans la ville. Allez chez vous... 

Et, prenant exemple sur certains récits de l’in- 
vasion de 1870, elle ajoutait : 

— Que personne ne se montre. Pas de cris. Fermez 
les portes et les volets de vos maisons. 

A Vhétel de ville, un conseil fut rapidement tenu 
au sujet de l’attitude a prendre en présence des 
Allemands. Il y eut un désaccord. Plusieurs per- 
sonnes étaient d’avis de ne pas entrer en rapports 
avec les autorités ennemies, d’ignorer leur présence. 
Jeanne de Brochault, dans ce langage élevé qui 
était le sien, parla en ce sens. 

— Continuons & nous entr’aider et ne nous com- 
mettons pas avec eux. C’est dans la dignité que nous 
puiserons du courage pour supporter cette épreuve. 
Dieu fera le reste. Ayons confiance en lui. 

Mais Marie Bonifas n’était pas de la race des 
Geneviéves. Elle appartenait au sang de l'autre 
vierge guerriére, celle qui portait des habits d’>homme 
et tenait en main une épée « propre 4 donner de 
bonnes buffes et de bons torchons ». Ne pas ba- 
tailler, se soumettre aux volontés de l’ennemi, 
fdt-ce pas dignité... 
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— Non, non, s’écria-t-elle avec chaleur. Ce serait 
perdre la partie. Il faut leur tenir téte. Notre 
devoir et notre intérét nous commandent de ne 
pas nous laisser opprimer. 

Autour d’elle on hésita. Enfin on prit le parti 
d’attendre les événements. Comme on se séparait, 
elle dit avec un bel accent ce dernier mot : 

— Voyons, nous avons voulu sauver la ville, 
mais nous n’avons pas voulu la rendre. 

Chacun regagna sa demeure. Seuls les adjoints 
restérent 4 l’hétel de ville. 

Une heure plus tard, Marie se trouvait chez elle, 
lorsque, dressée depuis longtemps a reconnaitre 
le son d’un pas sur la place d’Armes, elle entendit 
un piétinement qui s’approchait, grossissait, se 
pliait & une cadence inflexible. Les troupes alle- 
mandes commengaient 4 défiler par les rues. 

Elle ne put résister & la curiosité de les voir 
et s’en fut se poster derriére les persiennes. Que de 
fois, au temps ow elle était persécutée, elle était 
restée ainsi aux aguets, derri¢re ces mémes per- 
siennes, & se dire : 

— Ils viennent !... Les voila |... 

Entre les lattes de bois, elle vit une masse hu- 
maine, uniformément grise, qui déboucha de 
Vavenue de Flandre et avanga sur la place d’Armes. 
A peine sur la place, cette masse parut comme 
articulée mécaniquement. Sans discontinuer, les 
jambes étaient projetées ensemble, pareilles & des 
jambes de compas ouvertes 4 angle droit. 

Marie, 4 cette vue, poussa un cri, non de frayeur, 
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mais de stupéfaction. Elle avait devant les yeux 
les hommes de son réve, de ce réve ov elle croyait 
voir la terre livrée & des envahisseurs venus d’une 
autre planéte. Ces soldats qui paraissaient montés 
sur des branches rigides et avangaient d’un pas 
étrange sans rencontrer de résistance... ¢’étaient 
eux, c’étaient ces étres fantastiques. 

Elle resta immobile prés de la fenétre, le coour 
oppressé par ce qui lui semblait étre une appari- 
tion. Parfois elle distinguait, dressé au milieu de 
la masse et comme glissant par dessus, un homme 
a cheval, couvert d’une longue pélerine de teinte 
claire et coiffé d’un casque a pointe. Et cette haute 
silhouette, de couleur blanchatre, en forme de 
cone, était bien telle que nous imaginons lhabitant 
d’une autre planéte, un Martien par exemple. 
De lourds convois, grossis par la poussiére qu’ils 
soulevaient, des canons de formes diverses, dont 
les roues sautaient en ferraillant sur le pavé, sui- 
virent... Rien n’interrompait cette marche, rien 
ne s’y opposait, Ils avangaient en maitres comme 
dans le réve. 

Marie fut tirée brusquement de cette vision. 
Quelqu’un lui était envoyé de la mairie, On récla- 
mait sa présence. 

A Vhétel de ville, les événements s’étaient suc- 
cédé rapidement. Un état-major allemand, ayant 
pris possession de l’édifice, avait chassé les services 
civils et, maintenant, dictait ses exigences aux 
deux adjoints. Il s’agissait des billets de logement, 
des réquisitions, d’une indemnité 4 payer. Rou- 
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chard et son collégue se défendaient mal, et, in- 
quiets de leur responsabilité, avaient mandé ew 
hate plusieurs personnes notables de la ville. 

Marie reconnut, en entrant, la plupart des figures 
entrevues par elle dans la ferme. Les envahis- 
seurs paraissaient courtois, mais on edt dit qu’ils 
prenaient un malin plaisir 4 faire trembler les deux 
adjoints. Marie se placa auprés de ceux-ci, et, sans 
désemparer, se méla au débat. 

— L’amende de dix mille francs infligée parce 
qu’un habitant a tiré sur nos troupes devra ¢étre 
payée immédiatement, déclara Vofficier qui diri- 
geait la discussion. 

C’était l’officier supérieur 4 qui Marie avait déjx 
eu affaire. 

— Pardon, Monsieur, ¢tes-vous sir que ce soit 
un habitant de Vermont ? demanda-t-elle. 

— C’est a la porte de la ville, Madame, que le 
coup de feu a été tiré. 

— Vous avez fait une enquéte, sans doute. Com- 
ment décrit-elle cet homme ? 

— Un homme sur une charrette, qui entrait dans 
la ville. 

— Ce n’est done pas un habitant de Vermont, 
ni peut-étre méme quelqu’un des environs. 

— La ville est responsable. Elle doit étre puniec, 
repartit l’officier sur un ton impatienté, 

— Eh! Monsieur, s’écria Marie Bonifas élevant 
aussi la voix, n’est-elle pas assez punie par ce que 
vous avez appelé vous-méme un bombardement 
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inutile ? N’étes-vous pas payé par les victimes 
et les destructions ? 

Elle débattit longuement avec lui, trouvant 
des arguments et des ripostes qui parurent inspirer 
de l’admiration 4 son adversaire. Enfin, il céda. 

— L’amende sera diminuée a deux mille francs, 
moitié or, moitié argent. Mais il faut payer demain 
avant midi, 

— Ce sera fait, Monsieur. Nous ne marchanderons 
pas davantage l’audace d’un des nétres. 

De méme, elle eut partiellement gain de cause 
sur la question des billets de logement. Elle finit 
par faire admettre que seuls les officiers auraient 
accés dans les maisons, les soldats devant occuper 
les casernes. D’autres prétentions concernant les 
vivres furent rabaissées. Bientét elle fut la seule 
a discourir dans le camp frangais. On la soutenait 
par des approbations, mais nul n’osait lui 6éter 
la parole, tant on sentait son action décisive. Enfin 
les officiers allemands se retirérent. Marie fut 
félicitée, applaudie. D’un mouvement modeste, elle 
fit taire ces hommages, mais des éclairs splendides 
doraient ses prunelles. 

— N’avyais-je pas raison ? — dit-elle en secouant 
vivement sa chevelure par un geste qui éveillait 
Vidée de quelque chose d’indomptable — Voyez si 
notre intérét n’est pas d’entrer en lutte avec eux. 
Il faut intervenir sans cesse, au besoin collaborer 
avec eux afin de les surveiller. Pour nous, la guerre 
commence. 

Tous se rangérent & son avis. On décida de lui 
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laisser le champ libre. Chacun l’encouragea d’un 
mot. 

— Vous commanderez... Toute la ville est der- 
riére vous... On vous obéira. 

Ces conversations s’étaient prolongées tard, et, 
quand Marie sortit de Phétel de ville, la nuit tom- 
bait. Son corps était las, ses jambes étaient brisées 
par la course 4 cheval, mais elle était soutenue 
par une ardeur qu’elle n’avait jamais éprouvée 
a aucune heure de sa vie. Elle songeait au lende- 
main avec une véritable fiévre. A plusieurs reprises 
elle se redit & mi-voix : « Notre guerre commence ». 
Aller dormir la contrariait, de méme qu’un enfant 
au soir d’une féte. S’il avait été nécessaire de 
remonter sur la tour de beurre, de retourner vers 
le canal, elle l’aurait fait d’une traite. 

Elle rentra chez elle. Une partie des troupes 
n’avait pas été jusqu’aux casernes et campait 
sous les tilleuls de la place d’Armes, devant sa 
demeure. Elle apercevait des formes couchées 
par terre les unes contre les autres. Elle découvrait 
entre les plis des manteaux des visages endormis. 
Des appels gutturaux, des paroles obscures, mon- 
taient quelquefois a ses oreilles. Et au-dessus de 
cette horde confuse, elle flairait une odeur que 
depuis son enfance elle ne pouvait sentir sans un 
soulévement de cceur, l’odeur de Phomme. 

Le lendemain, se frayant avec dégodt un chemin 
entre les tas de paille, les cendres et les détritus 
laissés par ce campement, elle se rendit a l’hétel 
de ville. A son cété Catherine poussait une brouette 
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chargée de sacs faits avec des serviettes nouées ; 
c’était le montant de l’indemnité exigée de la ville. 
Les deux femmes jetérent les sacs sur une table. 
Un officier de Vintendance compta la somme 
piéce & piéce. Marie Bonifas le regarda faire avec 
une expression méprisante. Et comme il examinait 
d’un air admiratif les monnaies a l’effigie de Na- 
poléon IF et les frottait du pouce pour leur donner 
du brillant, elle lui dit sur un ton ironique : 

— Prenez garde, Monsieur, vous allez le faire 
revenir tout de bon. 

Mais elle ne se contentait pas de ces boutades. 
Ainsi qu’elle l’avait déclaré, la guerre avait com- 
mencé pour elle. Ce fut une guerre difficile, variée, 
ou tantét elle attaquait l’ennemi de front, tantét, 
rusant avec lui, cédait sur un point, puis, ayant 
endormi sa surveillance, reprenait l’avantage. 

Elle commenga par obtenir que l’hétel de ville 
fat rendu en partie aux services de la mairie, 
« sans quoi, dit-elle hypocritement, il nous serait 
impossible de collaborer avec vous comme c’est 
notre désir. » Et installée & proximité des ennemis, 
elle éventait leurs desseins et s’efforcait d’en rendre 
l’exécution plus difficile. Elle ne tarda pas a s’aper- 
cevoir d’un manque de liaison entre les différentes 
armes. Elle sut en profiter. 

— Tout a été réquisitionné par votre cavalerie, 
affirmait-elle aux artilleurs qui réclamaient du 
fourrage. « Du café ? Le régiment qui est parti ce 
matin a emporté les derniéres provisions de la 
ville », répondait-elle 4 une autre demande. 
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Elle se faisait délivrer des papiers dont ensuite 
elle se servait & propos, refusant d’enfreindre un 
ordre regu, prétextant sa bonne foi, jouant la 
comédie. D’ailleurs, cette femme qui jusqu’ici 
avait fait preuve d’un esprit plus vigoureux que 
fin, qui, en tout cas, n’avait guére l’expérience des 
étres, montra soudain une extraordinaire péné- 
tration des caractéres. Nous donnerons de cela 
une explication plus tard. Elle se gardait bien d’em- 
ployer la méme tactique avec tous ses adversaires. 
Elle se faisait immédiatement et comme par un 
vieux sens politique une idée juste de leurs points 
solides et de leurs défauts. Devant les uns elle 
feignait de se soumettre et temporisait par des 
flatteries. Avec d’autres elle suppliait et faisait 
appel au cur. Enfin, en certaines circonstances 
elle prenait hardiment |’offensive, contrecarrait 
homme, le menagait et le mettait en déroute. 

Que dut penser d’elle ce jeune aide de camp qui, 
bien qu'il ne fit qu’&A moitié coupable, subit un 
de ces assauts ? C’était un garcon au visage délicat, 
aux maniéres aimables et facilement effarouchées. 
fl avait le grade d’aspirant et faisait partie de 
Vétat-major établi & Vermont. Le lendemain de 
son arrivée, il se trouvait seul dans une salle de 
l’hétel de ville, lorsque Marceline Destrées passa. 
Il s’enquit auprés d’elle d’un renseignement. Elle 
s’arréta. En dépit des années, Marceline avait 
conservé, grace & ses formes menues et aux toi- 
lettes que lui imposait sa mére, une fausse appa- 
rence de petite fille. Quelque chose de confus dans 
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ses fagons, provenant de ce qu'elle se répétait 
intérieurement que les hommes de Vermont ne 
voulaient pas d’elle, ajoutait a cet air. Elle répondit 
avec crainte, mais, malgré tout sans déplaisir ; 
et le jeune Allemand, rougissant, lui posa d’autres 
questions. Ils étaient prés d’une fenétre. On voyait 
les toits des vieilles maisons, une pointe des rem- 
parts, et, plus loin, on apercevait les bosquets 
verts de Fontaine-Riante. Il admira cette vue, 
demanda le nom des bois et redit ce nom sur un 
ton poétique : 

— Fontaine-Riante... c’est joli... Et en alle- 
mand aussi, ce serait joli, Lachelnde Quelle. Est-ce 
que vous allez quelquefois en promenade a Fon- 
taine-Riante, Mademoiselle ? 

I] parlait lentement et avec application. Le timbre 
de sa voix était a la fois masculin et caressant. 
Il s’était rapproché de Marceline avec de timides 
gentillesses. Elle fut troublée. Depuis longtemps 
nul homme ne se souciait plus d’elle & Vermont, 
et elle en souffrait ; elle avait vu ses amies se marier 
lune aprés l’autre. L’Allemand la regardait avec 
une douce insistance. Toutes sortes d’illusions 
anciennes, de réyes, flottérent devant ses yeux, 
lui voilant légérement les choses. Des paroles lui 
échappérent avec une tendre vivacité : 

— C’est surtout au printemps qu'il faut y aller. 
Alors vous verriez les arbres fruitiers en fleurs, 
les prairies pleines de violettes. 

— Ah! des violettes, reprit le jeune aide de camp. 
Schumann les aimait beaucoup. Connaissez-vous 
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sa mélodie Méarzvetlchen, Violettes de mars ? Quand 
notre armée a passé & Namur, j'ai pensé & lui, 
car il y avait une rue qui portait le nom de rue 
Longue-des- Violettes. 

A ces mots, Marceline fut dégrisée. « C’est vrai, 
se dit-elle, il est Allemand, c’est impossible. » 
Un souvenir lui revint alors, souvenir qui était un 
amer regret dans sa vie. A dix-huit ans, elle avait 
souvent rencontré chez des amis, & la campagne, 
un jeune garde-chasse. C’était un beau gargon 
qui la contemplait amoureusement avec de grands 
yeux clairs bordés de longs cils. Et, attirée par ces 
yeux, elle se répétait alors pour dominer son trouble 
les mémes mots qu’aujourd’hui : « C'est impos- 
sible », Par la suite, comme elle s’était repentie 
de son orgueil ! Elle regarda l'aide de camp. Il por- 
tait précisément un uniforme qui rappelait celui 
du garde-chasse. « Pourquoi serait-ce impossible ? » 
se dit-elle dans une seconde d’égarement. Elle vit 
qu'il n’avait pas d’alliance au doigt. Et avec un 
sourire, le cceur agité, elle lui demanda sur un ton 
pressant, intime : 

— Ah! vous étes passé & Namur ?... Et aupa- 
ravant, ou étiez-vous, de quelle ville est votre 
régiment ? 

Il sourit aussi et se mit & raconter sa campagne. 
Ensuite il nomma sa garnison et décrivit avec 
attendrissement la ville o¥ il était né. On devinait 
& certains traits naifs qu'il n’avait guére l’usage de 
parler aux femmes. Marceline, émue par ces hési- 
tations, l’engageait & continuer et lui faisait des 
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signes amicaux. Mais tout d’un coup il s’inter- 
rompit, parut inquiet et la regarda d’un ceil attentif. 

— Et resterez-vous longtemps ici? demanda 
Marceline. 

Le jeune officier allemand, devenu muet, glacé, 
Vobservant toujours, fit non de la téte. 

— Oh! ow irez-vous ? reprit-elle étourdiment, 
ne pensant qu’a laisser voir sa déception. 

Alors il ne douta plus. Cette Frangaise qui le 
<questionnait tout en minaudant était une espionne. 
Toutes les figures diaboliques de la séduction durent 
apparaitre en éclair devant ses yeux novices. 
Honteux de ne pas s’étre défié de la Dalila, il fit 
un violent mouvement de recul. Puis il desserra 
ses lévres délicates ; un rictus triangulaire composa 
sur son visage, tout 4 l’heure charmant, comme une 
téte de vipére; et il jeta d’une voix grossie et 
rauque : 

— A Pariss. 

— Ah! fit Marceline. 

Elle cacha sa figure dans ses mains et chancela 
presque. 

Mais aussitét elle se sentit comme redressée par 
«an coup de vent derriére elle. Le battant d’une 
porte mal fermée fut poussé violemment. Marie 
Bonifas se trouva dans la piéce devant |’ Allemand. 

— Ce mot est une insulte, Monsieur, lui dit-elle 
en face. Quel est donc chez vous le sentiment de la 
patrie pour que vous le méconnaissiez 4 ce point 
chez une femme frangaise ? 

Interdit par cette attaque, l’aspirant avait fait 
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un pas en arriére. Il voulut se justifier ou riposter, 
mais dans son trouble il ne trouva pas tout de 
suite les mots frangais, et préféra s’esquiver. 

Alors Marie se tourna vers Marceline, qui, 
bouleversée, honteuse, avait des larmes dans les 
yeux. 

— Rassurez-vous, personne autre que moi n’a 
entendu. 

Elle avait parlé sur un ton bienveillant, mais 
avec cette expression particuliére que prend la 
générosité lorsqu’elle s’adresse & un rival. Car 
Marie Bonifas — oh! la ténacité du sentiment chez 
les étres que la sensualité n’a pas touchés — n’avait 
jamais cessé de considérer Marceline Destrées 
comme sa rivale. 

Par la suite, cet aspirant, qui était chargé de 
veiller & l’exécution de certaines mesures, trouva 
constamment Marie Bonifas sur sa route. Et elle 
n’avait qu’a se présenter devant lui pour que le 
timide jeune homme, négligeant son service, battit 
en retraite comme un gamin penaud. 

Du reste, la puissance de la vieille fille ne fit 
que grandir, surtout aprés le départ de létat- 
major qui tenait la ville. Cet état-major fut rem- 
placé par un hauptman de territoriale, nommé 
commandant d’étapes, qui, 4 premiére vue, terrifia 
les habitants de Vermont. C’était un homme lourd 
et sanguin, dont tous les traits rappelaient l’image 
populaire d’un tyran cruel. Mais, a sa venue, 
Marie Bonifas ne se laissa pas déconcerter ; peut-étre 
méme éprouva-t-elle une intime satisfaction a 
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entrer en lutte contre un homme d’un type aussi 
monstrueux. 

Devinant d’instinct ses faiblesses, elle le flatta, 
lui donna du « Monsieur le gouverneur » et feignit 
adroitement de l’aider. Une fois dans ses faveurs, 
elle n’eut pas de peine & le dépouiller peu 4 peu de 
toute son autorité, car cet ogre était un gros quin- 
quagénaire nullement malfaisant, plus indolent 
encore que vaniteux, et qui, aprés de petites ba- 
tailles auxquelles il semblait prendre un certain 
gout, cédait volontiers & la vieille fille. Il n’y avait 
plus dans la ville qu’une faible garnison ; il était 
donc le maitre, mais, au bout de peu de jours, 
c’était Marie Bonifas qui commandait. Elle avait 
délogé de l’hétel de ville les services allemands, 
ne leur laissant que deux salles au premier étage 
et un poste pour les soldats sous la voite d’entrée. 
Le reste du batiment lui appartenait. Elle s’était 
installée au rez-de-chaussée dans Jlancienne 
« chambre des baillis ». C’était son quartier général. 
Elle avait choisi pour la seconder plusieurs femmes 
actives et courageuses; et la, du matin au soir, 
elle recevait les demandes et les plaintes des envahis- 
seurs, les rabattait ou les repoussait, se tenait 
en communication avec les habitants, dressait des 
rapports, bref avait l’ceil A tout. Le commandant 
la laissait faire. Cependant, comme des troupes 
allemandes traversaient encore Vermont, il y avait 
4 Vhdtel de ville un va-et-vient d’officiers et de 
sous-officiers. On entendait par les couloirs le bruit 
de leurs lourds saluts, les heurts de leurs sabres, 
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leurs éclats de voix. Mais, faute de temps ou de 
moyens, ils ne pouvaient géner l’ceuvre qui s’éla- 
borait en bas; on ne faisait pas attention 4 leur 
tapage ;"et ils passaient comme de gros bourdons 
dans cette ruche ot Marie Bonifas régnait, servie 
par ses sujettes. 

La ville entiére lui obéissait. C’était elle qui 
décidait les mesures concernant la police et l’ordre. 
Les adjoints ne faisaient rien sans la consulter ; 
ils signaient tout ce qu’elle leur soumettait. Elle 
inspirait tant de confiance aux habitants qu’en 
plus d’un cas elle fut choisie comme arbitre et 
rendit la justice sous les vieux panneaux de bois 
qui décoraient la chambre des baillis. 

On la voyait aussi effectuer des rondes 4 travers 
la ville. En ces jours troublés, quelques gamines 
de Vermont avaient pris ’habitude de réder tard 
le soir dans les prairies qui entouraient le camp 
des réfugiés. Marie, une fois, en surprit une, cou- 
chée sur Vherbe auprés d’un jeune Belge. Elle la 
menaca de sa canne et lui fit honte publiquement. 
Ainsi, jadis, la Pucelle fut impitoyable aux femmes 
de mauvaise vie qui trainaient 4 la suite des armées 
et s’emporta un jour jusqu’a frapper Pune d’elles 
de son martin. Au lendemain de cette ronde, Marie 
fit décréter par le commandant que les habitants 
ne pourraient circuler la nuit dans les rues sans 
sauf-conduits. Tout le monde l’approuva. Et ce fut 
elle’ qui délivra ces sauf-conduits. 

Malgré sa bonhomie et sa paresse, le gouverneur 
s’avisait quelquefois qu’on n’avait pas tenu compte 
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d’un de ses ordres, que les approvisionnements 
n’étaient pas exacts; il soupgonnait qu’on se mo- 
quait de lui. 

— Ou sont les adjoints ? Ou est Mademoiselle 
Ja commandante ? (car il l’appelait ainsi) criait-il 
& tue-téte dans les salles de hotel de ville. 

Marie, nullement effrayée par ce tonnerre, mon- 
. tait seule dans son bureau, et la dispute s’engageait. 
Le gros homme faisait durer cette dispute par 
plaisir, et Marie, habilement, entrait dans son jeu. 
Un jour qu'il l’avait fait venir au sujet d’un inci- 
dent dont elle connaissait la gravité — il s’agissait 
d’armes dissimulées — il ne se leva pas comme elle 
entrait, ne la regarda pas, alluma un cigare, puis 
dit d’une voix rude : 

— La ville je vais briler. 

Assise de l’autre cété du tapis vert, elle domina 
son trouble. Hardiment, elle répondit : 

— Je le vois bien. 

Etonné, il leva la téte et apercut le geste de Marie 
Bonifas pour désigner l’allumette enflammée qu’il 
venait de jeter sur le plancher. Alors il fut secoué 
par un gros rire. 

— Ah! ah! Mademoiselle la commandante... 
ah! ah! quel esprit! fit-il en écrasant l’allumette 
sous sa semelle. 

Il entama ses plaintes et ses remontrances mais 
sur un ton moins sévére. Marie répondit avec sang- 
froid, lui fit un conte, reprit l’avantage et, quand 
elle sortit, elle avait réussi A lui arracher une nou- 
velle concession. 
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De telles victoires, comme la vieille fille les 
savourait au dedans de soi! Aprés avoir quitté 
Phétel de ville, quand tous les événements du jour 
repassaient dans sa téte, elle se laissait aller & un 
monologue d’écoliére espiégle. « Je l’ai bien roulé, 
ce pataud avec ses poils de vilain matou au-dessus 
de la lévre, se disait-elle. Et V’autre, ce grand 
échassier déplumé, qui venait réclamer ses dix mille 
fers A cheval, il en a été pour ses frais! » 

Car elle ne pouvait s’empécher de faire & chaque 
instant des critiques de ce genre sur les ennemis. 
Leurs moustaches raides, leurs crdnes rasés, leurs 
jambes trop lourdes ou trop arquées, en un mot 
des traits essentiellement physiques, telle était, 
efit-on dit, la raison de son ardeur a les combattre. 
Assurément, chez une Jeanne de Brochault, l’origine 
des sentiments belliqueux apparaissait tout autre. 

Ainsi la petite ville, protégée et administrée 
par Marie Bonifas, supportait sans trop de peine 
Yoccupation ennemie. Toutefois, au bout d’une 
quinzaine de jours, les choses changérent. Des 
troupes remontant vers le Nord repassérent a Ver- 
mont. Ces soldats étaient affamés et paraissaient 
a bout de souffle. Certains détachements allaient 
& la débandade, poussant leurs sous-officiers plutét 
que conduits par eux. Des vols furent commis ; 
on forca la porte de quelques maisons inhabitées. 
Les protestations de Marie Bonifas auprés du 
commandant restérent sans effet. 

— C’est la guerre, répondit-il. Cela ne peut étre 
évité pendant la guerre, 
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D’ailleurs il montrait plus de dureté 4 l’égard des 
habitants, C’était par crainte de ses supérieurs. 
Tl avait en effet subi une violente semonce d’un 
chef d’armée auquel il avait été incapable de 
fournir les approvisionnements nécessaires & ses 
troupes. 

Un jour, un de ces régiments mal disciplinés 
entra dans la ville et campa non loin de la place 
d’Armes, Le bruit courut que ces soldats étaient 
chargés de faire sauter un pont prés de Vermont. 
On les regarda avec terreur, Ils portaient des 
cuissards de cuir; quelques-uns étaient munis de 
haches, Le méme jour un magasin de vivres fut 
pillé, Marie Bonifas, informée du fait, se précipita 
dans le bureau du commandant, Plusieurs officiers 
allemands s’y trouvaient. Tous étaient agités et 
paraissaient inquiets. Le commandant n’écouta 
pas la vieille fille et se mit presque a la rudoyer. 
Elle dut sortir, Bientét on vint lui annoncer des 
nouvelles alarmantes : d’autres magasins avaient 
été pillés et lon voyait maintenant des soldats 
aux fenétres du chateau des évéques. Marie résolut 
d’agir elle-méme, Elle songea aussi & sa propre 
demeure qui n’était pas gardée ce jour-la, Cathe- 
rine étant occupée jusqu’au soir au camp des 
réfugiés. 

Elle se dirigea done vers la place d’Armes. Sur 
son chemin, elle passa devant deux maisons dont 
les portes étaient défoncées. Arriyée sur la place, 
elle apergut des soldats qui se glissaient hors du 
musée et amassaient des objets dans la cour. 
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Comme la nuit tombait, ils allumérent des torches. 
La demi-clarté du crépuscule et ces flammes, 
cette fumée, faisaient apparaitre la scéne sous des 
couleurs étranges; les faces portaient les mémes 
reflets que les uniformes : on edit dit des sauvages 
nus, & peau verdatre, 

Le premier mouvement de Marie fut d’aller vers 
les pillards, de les insulter, de les frapper... « Mais 
comment ferai-je ? » se dit-elle. Elle crispa de fureur 
ses mains vides. Elle eut un instant l’idée de s’em- 
parer d’une torche et de la jeter au milieu du groupe ; 
elle eut la vision d’hommes brilés vifs et tordus 
par la douleur... Images absurdes que sa raison 
rejeta. Elle distingua au milieu de la place d’autres 
uniformes, des officiers, lui sembla-t-il, qui se mon- 
traient le bAtiment. Elle eut l’espoir qu’ils allaient 
intervenir. Ils se contentérent de hausser les épaules 
et ils passérent. Alors elle secoua la téte, et, les 
dents serrées, dit d’une voix profonde : 

— C’est vrai! Ils se tiennent tous entre eux. 
_ Le sentiment qui était le plus vif chez elle devant 
ce spectacle n’était ni la peur, ni la réprobation, 
mais la rage d’étre impuissante, Maintenant les 
hommes avaient pénétré a l’intérieur avec d’autres 
torches, et on les voyait passer d’une piéce a l’autre. 
Ils s’appelaient, jetaient des objets par les fenétres, 
trainaient des ballots. 

— Il n’y arien a faire contre eux, se disait Marie 
Bonifas, seule au milieu de la place. Ils sont les 
maitres, nous devons nous taire. 

Cette réflexion réyeilla dans son esprit une foule 


296 LA BONIFAS 


de souvenirs. Que de fois, au cours de sa vie, avait- 
elle dit les mémes mots! Que de fois, désarmée 
devant la supériorité sinon la brutalité masculines, 
avait-elle souffert sourdement de sa_faiblesse! 
Des scénes du passé se confondirent avec cette scéne 
barbare. Tout se brouilla dans sa téte. 

— Cela ne cessera donc jamais, se dit-elle. Per- 
sonne ne tiendra téte aux brutes ! 

Elle prit le parti de rentrer chez elle et traversa 
la place & grands pas, étouffant son désir de ven- 
geance. Dans le vestibule, elle appela Catherine, 
car ayant remarqué en entrant qu’une fenétre 
de la cuisine n’était pas fermée, elle crut la servante 
de retour. Mais elle n’obtint pas de réponse. Ce fut 
alors qu’elle apergut que la porte ouvrant sur ]’es- 
calier de la cave était entre-baillée. Elle descendit 
quelques marches. Une lueur venait de la cave. 
Surprise, elle avanca encore et découvrit au fond, 
prés des tas de bouteilles, un homme en train de 
boire. Une bougie allumée, enfoncée dans un goulot, 
Péclairait. 

Il ne avait pas entendue venir, car il tournait 
le dos & la porte. Elle resta immobile un instant, 
regardant tour & tour avec une égale horreur cet 
homme et les murs verdAtres de cette cave ou elle 
ne pénétrait jamais. Puis elle descendit une marche 
et cria de sa voix forte : 

— Pillard, brigand, hors d’ici!... 

L’homme se retourna d’un bond pour prévenir 
Vattaque. Alors il apercut la femme et, comme, 
rassuré, se mit a rire, 
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était un soldat de petite taille, qui paraissait 

leste. Au surplus, Marie Bonifas ne distinguait 
ni ses traits ni son costume. Elle avait seulement 
sous les yeux une forme qui lui semblait hideuse. 
Elle répéta : 

— Sortez, sinon je saurai défendre ma maison. 

Ces paroles résonnérent sous la voite de la cave. 
Marie Bonifas fut grisée par le son de sa propre 
voix. Elle lanca de nouvelles menaces et avanca 
vers homme. I] était debout, & quelques pas 
d’elle, sans armes. I] parlait dans sa langue, mon- 
trait une bouteille et souriait d’une maniére légére- 
ment inquiéte. I] eut l’air de vouloir sortir, se dirigea 
vers l’escalier et passa devant Marie. Elle ne bougea 
pas, mais, & son approche, elle se sentit frémir 
de dégodt. Elle vit distinctement sa figure 4 la 
lueur de la bougie. Quelque chose de roux sur cette 
figure, reflets de la flamme, taches de rousseur 
ou poils, la fit penser & lidée qu’elle avait eue en 
voyant flamber les torches. Au moment de passer, 
il se dandina et se mit a la narguer par un ricane- 
ment, comme fait homme qui se sent un peu hon- 
teux de céder & une femme. Marie devina ce senti- 
ment. Alors, relevant le défi, elle lui cria, touchant 
son sein : 

— Oui, c’est une femme, une simple femme qui 
vous chasse, misérable ! 

Et transportée d’orgueil, elle leva le bras et le 
frappa au visage. 

Aussitét, elle se sentit étreinte & la taille, bous- 
culée avec force et jetée A terre, Elle essaya de se 
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relever, mais l’homme la maintenait en la serrant 
4 la gorge et en pesant du genou sur un de ses bras. 
Meurtrie, & moitié suffoquée, elle ne bougea plus, 
préte 4 demander grace lorsque l’étreinte se des- 
serrerait. Cependant, l’homme ne lachait pas prise. 
Il ne Ja frappait pas non plus. Elle crut, soupcon- 
nant un de ses mouvements dans l’ombre qu’il 
cherchait une arme. « Il ne peut pourtant pas me 
tuer », se dit-elle confusément dans une sorte d’an- 
goisse résignée. Soudain elle entendit craquer 
l’étoffe de son corsage, qui fut arraché jusqu’a la 
ceinture. Elle sentit contre son corps un ignoble 
remuement de jambes ; le visage de l’homme vint 
plus prés du sien. Epouvantée, elle recommenca 
de se débattre, elle tenta de crier; mais articuler 
un son sous la pression des doigts 1’étouffait. 
D’une poussée désespérée elle parvint a se redresser. 
Aussitét les doigts serrérent davantage et elle 
retomba, la nuque contre le sol. Elle comprit, 
a la défaillance qui suivit cet effort, qu’il fallait 
ménager ses forces, ne pas attaquer homme, le 
repousser seulement et employer des ruses. Mais 
comment ? C’était la premiére fois qu’elle se dé- 
fendait ainsi, c’était méme la premiere fois qu’elle 
sentait un corps humain, et un corps plein de 
secrets, aussi prés du sien. L’idée de taupes lui 
vint a l’esprit; elle ne sut pour quelle raison ; 
mais l’idée demeura et lui apporta une maniére 
d’auxiliaire. Le combat se poursuivait. L’homme 
ne parlait pas, cherchant seulement, par une 
application forcenée, a la dompter. Les yeux grands 
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ouverts, elle était attentive aux gestes de ce 
monstre muet, feignait de s’y préter, puis d’ins- 
tinct, par un sursaut, par une facile secousse, elle 
défaisait tout son ouvrage. 

Impatient ou fatigué, Phomme commengait & la 
relacher un peu. Elle se sentit un bras libre. Au lieu 
de s’en servir aussitét pour le frapper A tort et A 
travers, comme elle avait fait jusqu’ici, elle réflé- 
chit au point vital de son adversaire. Les yeux, la 
tempe, le ventre ? Le souvenir d’un livre illustré 
sur la chasse aux fauves lui traversa l’esprit. 
Pour reprendre haleine elle pencha la téte de cété. 
Ce fut alors qu’elle apercut a terre, tout prés, un 
manche de corne. Elle étendit la main et sentit un 
poingon qui avait dd servir & déboucher les bou- 
teilles, Elle le mesura du doigt, tata la pointe et le 
saisit par le manche. 

Elle comprit qu’elle ne pourrait frapper qu’un 
seul coup. Autrefois, 4 la Cité blanche, elle savait 
viser juste en lancant un couteau. « Bravo, Marie 
Bonifas », criait-on autour du tronc d’arbre ow la 
lame restait plantée... Tenant le bras caché le 
long du corps, elle serra le poingon. A une impression 
de géne dans la paume elle reconnut que c’était sa 
main gauche. « Tant pis », se dit-elle, et tous les 
muscles de son bras se bandérent avec plus de force 
encore. Le regard tendu, elle étudia le corps de 
Vhomme, chercha un endroit nu et a portée de 
de sa main. Elle s’arréta sur ce mince espace de 
chair qui se laissait voir entre le menton et le col 
de Vuniforme, Elle mesura Ja distance, se redit 
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qu'elle ne pourrait frapper qu’une fois, et langa 
le coup. Elle rencontra si peu de résistance qu’elle 
crut que la pointe avait glissé sur la peau ; et comme 
elle entendit un cri rauque et sentit que homme 
lachait prise, elle pensa que maintenant il allait 
la frapper avec une arme. Mais il était tombé a cété 
d’elle, restait immobile. Et Marie, prenant un 
appui pour se relever et fuir, toucha du sang. 


Elle avait regagné sa chambre rapidement, mais 
en dirigeant son attention sur les marches de 
Tescalier et le chemin & parcourir, sans quoi elle 
fat tombée. Aussitét entrée, elle s’assit sur une 
chaise et, laissant aller sa téte, ferma les yeux. 
Elle n’avait pas perdu connaissance, mais son cceur 
battait avec une telle violence qu’elle poussa un 
« oh » de douleur. Quand elle rouvrit les yeux, 
elle vit son corsage déchiré, ses manches souillées 
de poussiére ; ses cheveux pendaient par méches ; 
une odeur de moisi et de cuir flottait autour d’elle. 
Alors elle se leva, éta ses vétements, trempa dans 
Yeau son visage et ses mains. Devant la glace, 
comme elle se recoiffait, elle s’interrompit et palpa 
son corps. De nouveau, ses paupiéres battirent 
et elle se mit a trembler. Elle entendit peu aprés 
dans la maison le pas de Catherine. Elle cacha vite 
ses vétements dans un placard et s’assura que rien 
de suspect n’apparaissait sur elle. 

— Mademoiselle est 1A ? Mademoiselle... criait 
la servante derriére la porte, 
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Marie se dit qu’elle avait peut-étre apercu 
quelque chose en bas. « S’il était blessé seulement », 
pensa-t-elle avec effroi. 

Mais Catherine apparut, émue pour d’autres 
raisons, et lui expliqua que les Allemands n’avaient 
pas voulu la laisser passer & la sortie du camp. 

— De ce cété-la, depuis hier, ils creusent des 
trous et des trous. On ne sait pas pourquoi. C’est 
comme des tombes. J’ai di faire un grand tour. 

Marie ne l’écouta pas. Il y avait dans sa téte 
comme une énorme buée sombre qui obscurcissait 
toute image, absorbait toute pensée. Elle acheva 
de s’habiller, dina hAtivement. Seuls certains bruits 
argentins, le cliquetis des couverts, le tintement d’un 
cristal, traversaient cette épaisse nuée et touchaient 
son cerveau. Elle avait le sentiment qu'une colonne 
de brouillard avangait derriére elle et la poussait. 
C’est avec ce sentiment que, lorsque la servante fut 
montée, elle se trouva devant la porte de la cave, 
une lampe 4 la main. N’entendant plus de bruit 
dans la maison, elle ouvrit la porte et descendit les 
marches jusqu’a l’endroit d’owu elle put distinguer 
le corps. Il gisait sur le cété. Elle vit les cuissards 
de cuir, puis détourna les yeux; mais elle resta 
quelque temps sur les marches, comme malgré 
elle, regardant la voiite de la cave et le sol recou- 
vert d’une poussiére grise. Un tremblement de 
la lumiére qu’elle tenait & la main lui fit croire 
que des bétes couraient sur le sol et disparaissaient 
dans le mur. Alors elle se demanda : 

— Pourquoi ai-je pensé aux taupes ? 
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Et il lui revint & la mémoire qu’elle avait lu 
autrefois dans un livre de physiologie sur l’amour 
Veffroyable histoire des taupes femelles : la fuite 
souterraine de la jeune béte pour échapper & la 
recherche du male, ses stratagémes, sa véritable 
vaillance de vierge, le viol... « Quelle horreur! 
Quelle monstruosité dans la nature! » se dit-elle. 
Une bouffée d’air humide, et comme pourrie, la 
fit frissonner. Elle remonta, ferma la porte 4 clef, 
retira la clef. Ensuite elle retourna dans sa chambre. 

Elle ne savait ce qu’elle allait faire. Elle s’était 
assise dans un fauteuil et restait immobile, soute- 
nant son menton d’une main et regardant fixement 
devant soi. Elle sentait toujours par dessus ses 
pensées ce déme qui les étouffait. Chaque résolution 
qu'elle envisageait pour se sauver, se présentait 
sous la forme d’actes impraticables. Laisser 1a le 
cadavre ? L’enterrer secrétement ? Partir de Ver- 
mont ? Elle se heurtait sur tous les points & quelque 
chose d’impossible. 

Elle entendit des soldats marcher sur la place. 
Elle pensa que le meurtre avait été découvert, 
qu’une patrouille venait larréter... Elle fut ras- 
surée bientét : c’était une troupe nombreuse qui 
passait avec ses convois. Mais cette crainte en 
éveilla d’autres. « On I’a peut-étre vu entrer ici », 
se dit-elle. « En tout cas on sait maintenant qu’il 
a disparu. Demain on fera des recherches, on inter- 
rogera les habitants ». Elle se vit en train de dis- 
cuter de cette disparition avec le commandant 
allemand, obligée de la contester dans l’intérét de 
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la ville, risquant 4 chaque mot de se trahir... Elle 
ne pourrait jamais. 

Dehors, le passage des troupes continuait. 
Maintenant c’était de J’artillerie qui traversait la 
place. Elle entendait le choc des roues contre la 
vieille borne posée au coin de la route de Paris, 
puis le roulement des caissons sur la place d’Armes. 
« Il en vient donc de tous les cétés », se dit Marie. 
Et elle avait songé & se sauver! Mais elle aurait 
a peine franchi les remparts qu’elle serait arrétée, 
interrogée, ramenée ici, ou, aprés cette fuite sus- 
pecte, sa demeure aurait été fouillée... Non, il n’y 
avait pas d’issue : elle était condamnée. 

Elle resta plusieurs heures & veiller ainsi dans le 
méme fauteuil, auprés de la lampe allumée. Elle 
était brisée de fatigue, mais la bagarre des troupes 
sur la place empéchait le sommeil de s’installer 
dans sa téte. Enfin les roulements s’espacérent. 
Elle s’endormit. 

Quand elle rouvrit les yeux, les roulements avaient 
cessé tout a fait, et c’était encore la nuit. La lampe 
était prés de s’éteindre. Le regard de Marie se fixa 
dans la direction de la flamme, qui était posée sur 
la méche comme un mince anneau bleuté. Elle 
n’avait aucune pensée. Puis elle sentit dans sa téte 
la méme charge écrasante ; et, sa mémoire s’étant 
remise en mouvement, elle retrouva des scénes 
offrant si peu l’apparence ordinaire des faits, qu’elle 
murmura, comme lorsqu’elle était oppressée par le 
souvenir d’un réve horrible : 

— Est-ce arrivé ou non? 
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Elle regarda sa montre. Il était cing heures. 
Et en méme temps qu’elle reprenait la claire cons- 
cience des choses, elle sentit naitre et grandir 
une idée, qui s’imposait & son esprit et résistait 
a toute objection : elle devait aller se livrer. 

La dissimulation, le risque de faire supporter 
a d’autres les représailles de son acte, lui parurent 
indignes d’elle. Et méme, rester plus longtemps 
dans cette maison presque céte a cdte avec le 
cadavre, lui fit soudain horreur. Elle se leva et 
s’appréta rapidement. 

Bien qu'elle n’edit point de doute sur son sort, 
elle ne prit aucune disposition avant de partir. 
Ce n’est pas au moment ou il va vers la mort que 
le soldat écrit. Toutefois, passant devant la chemi- 
née, elle étendit la main vers une photographie de 
son pére et la glissa sous son corsage. Dans le vesti- 
bule, elle regarda vers le haut de l’escalier. La ser- 
vante dormait encore sans doute. Elle se couvrit 
d’un manteau sombre et sortit. 

Le jour venait de poindre. Peut-étre n’avait-elle 
pas vu cette méme clarté blafarde depuis ses nuits 
de veille & Saint-Cadanet. Elle se rappela la légende 
de ces spectres que l’on voit toujours apparaitre, 
dit-on, A la veille d’un malheur. 

Elle se dirigea vers l’hétel de ville ot logeait 
le hauptman. Elle savait comment elle agirait ; 
elle se présenterait au poste de soldats, en bas, 
et demanderait & ces hommes d’avertir leur 
chef. 

Les rues étaient désertes et déserte aussi la place 
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quand elle y arriva. Les habitants obéissaient a la 
discipline qu’elle avait imposée. 

Ce n’était pas tout a fait le jour. Rien ne bougeait 
dans l’hétel de ville. Elle résolut d’attendre et s’en 
fut du cdté de Saint-Quentin. Bien que, depuis 
longtemps, elle fit éloignée de toute pratique reli- 
gieuse, elle aurait voulu pénétrer 4 l’intérieur de 
Véglise ; elle contempla dans une vague réverie 
le portail, dont les sculptures représentaient le 
Jugement dernier, et la fléche qui, plus haute encore 
et d’un style plus pur que la lourde tour de beurre, 
s élancait vers le ciel. « Je n’aurais pas di... se dit- 
elle en hochant la téte et sans préciser mieux sa 
pensée,. Peut-étre que tout aurait été différent ». 
Et elle se resserra sous son manteau noir. 

Ce retour sur le passé parut la rendre songeuse. 
Elle s’adossa contre un pilier extérieur de léglise 
et resta immobile. 

Sans doute, bien des sentiments, et des plus 
nobles, peuvent affermir un étre qui se dispose A 
mourir pour une cause glorieuse, tel Marie Bonifas. 
Mais le meilleur soutien de cet étre, ce qui lui donne 
une attitude exemplaire, n’est-ce pas qu’a ce 
moment, par l’instinct humain qui s’oppose @ la 
souffrance, il apercoit sous l’aspect le plus laid 
ce qu'il va perdre ? C’est le mépris de la vie qui 
permet de mépriser la mort. Le condamné qui 
chante : « Salut, 6 mon dernier matin », doit songer 
en cette minute & sa vie maudite. Misére, accidents, 
périls, il revoit tout comme une nasse d’ou il ne 
pouvait s’échapper. Ainsi, tandis que notre pauvre 
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héroine, se préparant a mourir, se tenait adossée 
a Déglise, c’étaient les visions de ses plus mau- 
vais jours qui repassaient devant ses yeux. A 
droite et & gauche, les maisons de la place, ces 
maisons a facade étroite, exposant chacune sous 
son pignon de bois deux fenétres pareilles 4 deux 
gros regards sous un capuchon de vieille, lui rap- 
pelaient les frayeurs et les drames de son enfance. 
Elle songeait a sa laideur, & sa bouche difforme, 
aux moqueries que l’on chuchotait autour d’elle, 
alors qu’elle aurait tant souhaité inspirer aux autres 
une tendre affection sinon de |’amour... 

Les trois-quarts de cing heures sonnérent a I’hor- 
loge de Vhétel de ville. C’était l’ancienne horloge 
du beffroi, surmontée de trois jaquemarts. Marie 
leva les yeux. Elle n’avait jamais remarqué que le 
bonhomme du milieu, avec sa toque et sa barbe 
rousse, ressemblait 4 un reitre. Elle pensa qu’ij 
était temps d’aller trouver le hauptman; déja 
quelques bruits venaient des maisons et elle ne vou- 
lait pas étre vue, Mais elle ne bougea pas. 

... De amour! Elle en avait éprouvé une fois 
dans sa vie. Elle avait tout sacrifié pour cet étre ; 
elle l’avait pris sous sa protection, elle avait bravé 
Yopinion des gens. Et qu’avait-elle regu de Claire ?.., 
Elle ne revit pas en cet instant la gentille image 
de la survyeillante dans la salle de ouvroir. Non; 
elle revit la Claire de Saint-Cadanet, celle dont le 
visage, en présence de Marie, était comme retourné 
par une terrible aversion, et qui sifflait entre ses 
lévres : « Laissez-moi! Laissez-moi!.., » Et aprés, 
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continua-t-elle & se dire, « quel sort a été aussi 
malheureux que le mien ? Les outrages, les coups, 
rien n’a été épargné & la Bonifas! » Elle repassa 
en pensée les abominables seénes de cette époque, 
ressentant des blessures encore vives. « A leau, 
la goule, a Veau! » Elle songea aux années 
qu'elle avait vécu ensuite, terrée dans une obscu- 
rité honteuse, tracassée par des réves pires que la 
réalité... Non, non, aucun des jours pareils A celui 
qui se levait 4 présent ne lui avait été bon. Cette 
existence qu'elle immolait... elle fit une grimace 
de dégoat et haussa les épaules. 

Le carillon du beffroi annonca lVheure. Elle vit 
devant elle, au-dessus de l’horloge, le bonhomme 
a barbe rousse remuer le bras; le long marteau 
s ébranla, vint frapper le bronze a six reprises. 

— Il faut y aller, se dit-elle. 

Et cette fois-ci elle en eut la force. 

Elle traversa la place. La porte de l’hétel de ville 
était ouverte 4 deux battants. Elle se dirigea sous 
la yotite sans rencontrer d’Allemands et avanca 
jusqu’au seuil du poste. Aucun uniforme n’apparut. 
Elle fit un pas dans la salle ot les soldats couchaient. 
Cette salle était vide. Une table était renversée. 
Des papiers étaient jetés en désordre parmi des 
débris de verre. Un rideau coupé au milieu pendait 
a une fenétre ; et elle heurta du pied un gros ballot 
enveloppé dans la méme étoffe et & moitié crevé. 

Surprise par ce spectacle, elle eut lidée que les 
Allemands connaissaient le meurtre du soldat et 
quwils avaient commencé, en représailles, le sac de 
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la ville. Ce fut alors qu’elle entendit dehors un 
bruit de chevaux arrivant au trot. Eprouvant 
un vague émoi, elle sortit et apergut de l’autre 
cété de la place quatre cavaliers. Ayant distingué 
les uniformes, elle cligna des yeux, croyant 4 une 
hallucination. 

— Des Frangais, dit-elle faiblement, le souffle 
coupé. 

On l’avait vue. On avangait vers elle. Un cava- 
lier agita son képi. Elle courut vers le groupe. 

— Mais on nous accueille bien mal dans votre 
ville, Madame, fit l’un d’eux sur un petit ton 
moqueur et élégant. 

Il était mince. Il paraissait trés jeune. II portait 
au bras des galons de brigadier. 

— Ils sont partis ?... Nous ne savons pas... Nous 
ne savons rien... C’est cette nuit alors... Vous me 
sauvez, vous nous sauvez... Merci... balbutiait 
Marie Bonifas cependant que des larmes jaillissaient 
de ses yeux. 

Puis, brusquement, elle essuya ces larmes, aspira 
largement, et lanca aux quatre coins de la place, 
d’une voix puissante : 

— Ils sont partis... Voila les Frangais... Nous 
sommes délivrés... 

Des volets s’ouvrirent. On vit des figures aux 
fenétres. On entendit se répéter au fond des mai- 
sons réveillées le cri de Marie Bonifas. Les cavaliers 
élevérent leur képi en lair. L’un d’eux s’écria 
gaiement : 

— Debout, la-dedans ! 
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Bientét les gens sortirent, vétus A la hate. La 
fléche de Saint-Quentin était dorée. On entoura les 
libérateurs ; on caressa leurs chevaux. Tout s’agitait, 
tout riait, tout résonnait autour d’eux. On voulut 
les faire descendre ; on les pressa de questions. 

— Il parait quils ont reculé jusqu’ici, voyez, dit 
le brigadier ayant déplié une carte qu'il avait 
tirée de sa poche. Nous — il fit un geste important 
— nous allons en reconnaissance jusque-la... 
Ils avaient pensé a se défendre, ils avaient creusé 
des tranchées prés de la ville, mais ils ont di dé- 
camper... Oh! merci, Mademoiselle... 

Il s’était interrompu parce qu’une jeune femme 
lui tendait une brassée de fleurs. On leur apporta 
aussi des souvenirs, des flacons d’eau-de-vie. 

— Gardez-en pour les autres, disaient-ils en 
montrant leurs mains pleines. 

Peu aprés, le brigadier fit signe aux gens de 
s’écarter. Puis il leva le bras. Un cavalier amena 
sa monture pres de la sienne. Les deux autres se 
placérent derriére ; ils restérent un moment immo- 
biles et attentifs. Tous les quatre étaient jeunes. 
Leur visage portait un masque de fatigue, mais 
leurs yeux alertes pétillaient. On edit dit d’écoliers 
qui ont veillé pour voir le lever du soleil. 

Le jeune chef chercha du regard Marie Bonifas. 
Il la salua. Puis, touchant du doigt le col blanc 
de sa tunique, il se cambra légéerement et lui dit : 

— C'est le 23° dragons, Madame, qui est entré 
le premier dans Vermont. / 

Marie Bonifas, qui était encore étourdie par 
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Vémotion, fit de grands signes un peu confus. 

— J’ai vu, Monsieur, j’ai vu, répondit-elle d’une 
voix entrecoupée. Oh! j’avais bien reconnu |’uni- 
forme... Mon pére était commandant. 

D’un geste court, le chef de patrouille jeta le bras 
devant soi pour signaler la direction et en méme 
temps il cria d’une voix fiére : 

— En avant! 

Sur la place, aprés les avoir acclamés, les gens 
restérent a crier, a s’embrasser, 4 pleurer de joie. 
On allait avertir des amis, on se moquait des retar- 
dataires ; on se tournait vers l’hétel de ville, et, 
les mains en porte-voix, on langait des appels 
dérisoires au hauptman. Un homme qui était 
sorti d’une maison accotée contre Saint-Quentin, 
trottina vers l’église en disant : 

— Je vais aller avertir M. le curé pour la messe. 

Il s’en fut ouvrir la petite porte de la tour qui 
menait au presbytére. Alors Marie, qui était prés 
de lui et qui au milieu de cette foule en désordre 
avait repris rapidement sa place et son réle, rede- 
vint la vraie Marie Bonifas. Elle s’écria : 

— Eh! tout le monde n’entend pas la messe ! 

Et, courant a la suite du bedeau, elle pénétra dans 
Péghse avant lui; elle s’empara des cordes accro- 
chées & la muraille, elle se débarrassa de son man- 
teau et le repoussa du pied : puis, se hissant, tirant, 
rebondissant sur les dalles, elle finit par ébranler 
le bourdon, qui sonna des volées désordonnées. 

Ainsi Marie Bonifas annongait aux gens dé 
Vermont qu’elle était sauvée. 


CHAPITRE TREIZIEME 


Vermont s’en tirait & bon compte. Une fois le 
musée remis en état, le seul souvenir qui subsista 
de loccupation allemande fut une croix de bois 
dans un coin du cimetiére. La se trouvait la 
dépouille du soldat Josef Katthaus. 

La ville n’eut plus a subir d’invasion ennemie 
au cours de la guerre. Mais ce n’est pas dire qu’elle 
reprit aussitét sa tranquillité. Au contraire, elle 
retrouva quatre années durant sa destination de 
jadis : elle redevint une étape sur la route des 
Flandres. D’importants services des armées alliées 
s’y installérent. Les grandes cours des auberges 
et les écuries des anciennes postes aux chevaux 
s’ouvrirent de nouveau, transformées pour les 
besoins modernes. On vit passer et s’agiter, der- 
riére les vieux piliers sculptés, des uniformes de 
couleurs vives, dont le mélange rappelait dans 
Vimagination les costumes mi-partis de lancien 
temps. Le spectacle et le tumulte des rues faisaient 
hocher la téte aux vieux paysans. « C’est pire 
qu’autrefois & la Saint-Médard », disaient-ils en 
conduisant avec méfiance leurs carrioles par les 
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rues encombrées. Car, voila longtemps déja, la 
petite ville picarde avait été célébre pour sa foire 
de juin. 

Au milieu de cette cohue, les habitants s’enri- 
chirent. Mais, au début, par suite de cette affluence 
et des nécessités militaires, on était retombé dans 
les difficultés des premiers jours; il y eut des 
intéréts A sauvegarder, des mesures a prendre; 
et 1a encore, Marie Bonifas fut la vigilante protec- 
trice de sa ville. 

Aprés le recul des Allemands, le maire était 
revenu ; mais quelque peu embarrassé, il n’avait 
pas osé toucher aux choses établies pendant son 
absence. Ainsi, Marie Bonifas avait conservé sa 
fonction de régente et continué sa tdche. C’était 
dans la chambre des baillis, ot elle siégeait tou- 
jours, que les réunions du Conseil municipal avaient 
lieu. Si son nom n’apparaissait pas au bas des 
décrets, c’était pourtant bien elle qui les rédigeait 
d’ordinaire. En effet, elle avait beau se récuser 
en certains cas, on insistait pour qu’elle prit part 
aux délibérations. Et, la discussion ouverte, elle 
ne tardait pas 4 s’échauffer, & prendre la parole 
et A imposer finalement son avis. 

Il serait fastidieux de donner ici un tableau de 
ses travaux. Disons seulement que toutes les 
réformes que le bon sens et l’esprit de justice 
peuvent inspirer & un cerveau qui voit en pleine 
lumiére les petits faits de la vie, la vieille fille tenta 
de les réaliser. En plus d’une occasion elle défendit 
les droits de la population civile contre les abus 


LA BONIFAS 313 


de pouvoir des militaires. Et cependant elle colla- 
borait volontiers avec ceux-ci et s’empressait de 
souscrire & tout réglement qui réprimait dans la 
ville le désordre et Vivrognerie. Disons aussi que, 
sur son initiative, Vermont fut une des premiéres 
villes ot les femmes remplacérent les hommes 
dans les usines et les bureaux. Mais elle régla leur 
emploi et le soumit & certaines prescriptions d’hy- 
giéne; ainsi elle exigea pour les ouvriéres, des 
créches et des salles de repos. 

Les habitants ne furent pas ingrats. Il n’y eut 
pas de rebelles sous son gouvernement ; personne 
ne rechigna devant la besogne qui lui était assignée ; 
la confiance en elle fut unanime. 

Et méme elle obtint autre chose que la confiance 
ou la gratitude. A tous les rangs de la société, on 
lui voua un véritable attachement, on Il’aima. 
Les femmes surtout, qui, malgré leur rivalité, ont 
une sorte d’amour-propre collectif, montraient, 
lorsqu’elles parlaient de Marie Bonifas, une figure 
illuminée. 

— Hein! Elle vaut bien un homme! disaient- 
elles avec fierté. 

Qui se rappelait que naguére, dans un de ces 
abominables couplets ot |’on chansonnait Marie 
Bonifas, cette méme déclaration avait été faite 
mais avec une tout autre intention ? Ah! il n’aurait 
pas fait bon ressortir 4 présent de tels propos. 
La ville entiére se serait ruée contre le blasphé- 
mateur. Au surplus, nul ne s’en avisait. Hasard 
singulier, les ennemis les plus actifs de Marie Bonifas 
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disparaissaient l’un aprés l’autre, comme pour- 
suivis par un chatiment souverain. Peu avant la 
guerre, Chenevis s’était mis 4 professer des idées 
anarchistes, ce qui lui avait valu un vilain renom 
dans la ville. Il était allé s’installer a S* ov, 
4 la suite de son réle pendant une gréve, il avait 
été jeté en prison. Il s’y trouvait encore lorsque 
la guerre avait éclaté. On ne savait ce qu’il était 
devenu ensuite; ses vieux parents ne parlaient 
jamais de lui. 

Quant a Miret, il avait été plus malmené encore. 
Bien qu'il fit réellement asthmatique et que 
d’autres hommes dans la ville ne fussent pas soldats, 
il passa pour un lache, et les habitants de Vermont, 
par un de ces terribles emportements auxquels une 
foule est sujette, ne s’en prirent qu’a lui. « L’asthme 
a Miret » devint un terme proverbial, synonyme 
de couardise. Troublé par cette injuste réprobation, 
il fit des maladresses. Quand il parlait, il accentuait 
son essoufflement. Questionné malignement sur 
sa santé, il répondait avec un ton larmoyant 
« Trés mauvaise, hélas ! il n’y a rien de pire pour 
lasthme que l’humidité », sans penser que, quelques 
semaines plus tét, c’était le soleil et la chaleur 
qui l’avaient fait gémir. Ce dernier trait fit naitre 
une petite plaisanterie qui aussitét fut courante 
4 Vermont. Hiver comme été, sous un ciel plu- 
vieux ou serein, lorsqu’on s’entretenait de la tem- 
pérature, on s’écriait en guise de conclusion : 

— Et tout cela fait un bien vilain temps pour 
lasthme a Miret. 
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Bientot, par un incroyable mouvement de bas- 
cule, ce fut lui qui recut des lettres anonymes et 
subit des affronts, ce fut lui qui n’osa plus sortir 
que la nuit. Il perdit des clients, son étude péri- 
clita, Enfin, sa situation, au bout de trois années, 
étant intenable, il prit le parti de s’engager. Il traina 
dans les casernes, puis dans les hépitaux. Et au 
bout de quelque temps il mourut d’une lésion au 
ceeur, suite fréquente, assurent quelques-uns, d’une 
crise d’asthme mal soignée. 

Pas plus que son geste tardif, cette mort sans 
gloire ne lui rendit l’estime de ses concitoyens. 
Ils lui firent une courte oraison funébre. Dieu merci ! 
Vermont avait des enfants dont elle était a bon droit 
plus fiére. 

Car ce fut environ ce moment que la renommée 
de Marie Bonifas franchit les remparts de la petite 
ville et se répandit au dehors. Ce fut tout d’abord 
— pourquoi ne pas le reconnaitre ? — grace aux 
Anglais, qui tenaient alors Vermont et se trou- 
vaient sans cesse en rapports avec la vieille fille. 
Romanesques, curieux de tout ce qui sort de l’ordi- 
naire, ils applaudissaient non sans une pointe 
d’humour A la situation étonnante de cette femme 
sans qui ét contre qui rien née pouvait se faire dans 
une ville francaise. Un de leurs journaux publia 
Vaventiire de « Mamezel BenifA » (ainsi qu’on 
les entendait prononcer dans les rues de Vermont) 
et teproduisit son portrait au seuil de l’hétel de 
ville. Alors les journaux de France s’occupérent 
a leur tour de Marie. On lui fit toute une légende ; 
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on broda des histoires sur son enfance, sur l’insti- 
tution Jeanne d’Arc; on ressuscita la carriére du 
commandant. Les exploits de Marie, qui se pas- 
saient de commentaires, furent rapportés dans leur 
belle vérité. Seule la scéne de la cave recut quelques 
embellissements ; on vit dans cet épisode drama- 
tique le symbole du duel entre le droit et la 
force ; on imagina un noble dialogue entre elle et 
le soldat allemand; et cependant la malheureuse 
fille avait dit simplement : « Les taupes... les 
taupes... » 

On lui décerna un surnom : |’héroine de Vermont. 
Tous les partis chantérent ses louanges et se la 
disputérent, Cela s’explique. Les prétres, qui 
tachent A ouvrir le ciel & toutes les Ames et en 
particulier a celles qui brillent sur terre, s’étaient 
rapprochés de Marie Bonifas lorsque son ascension 
avait commencé. L’évéque du diocése devant 
célébrer & Vermont une messe pour le succés des 
armées, le curé de Saint-Quentin (ce n’était pas 
celui dont elle avait recu la visite une fois) vint au 
nom de Monseigneur demander 4 Marie Bonifas 
d’y assister. Etait-il possible qu’elle se tint éloignée 
de Véglise & Pheure ot l’autel de Dieu était aussi 
lautel de la patrie ? Marie se rendit & cette messe. 
Depuis elle avait sa chaise au rang le plus rappro- 
ché du cheeur, et, tous les dimanches, allait s’y 
agenouiller. 

Mais il y avait en méme temps dans ses actes, 
par exemple dans son geste hardi pour sonner les 
cloches et dans le fameux : « Eh! tout le monde 
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n’entend pas la messe! » comme un sel impie 
qui était au godt du parti adverse et faisait dire 
de ce cdté : « Ah! elle est bien des nétres, celle-la! » 
D’autre part, si son nom bourgeois et sa condition 
lui avaient valu les sympathies de la classe aisée, 
on trouvait cependant tout au long de ses aventures 
un je ne sais quoi de calleux qui avait touché le 
peuple. Sur ses portraits, maintenant répandus 
dans toute la France, on pouvait reconnaitre aussi 
bien la pure détermination des grandes inspirées 
que l’énergie farouche des tricoteuses. Bref, chacun, 
trouvant son compte, s’enthousiasmait devant la 
figure de Marie Bonifas. 

On vient de lire qu’un de ses mots était devenu 
fameux. Ils l’étaient tous. Les « Pour nous la guerre 
commence... I] faut sauver la ville et non la rendre... 
Prenez garde, Monsieur, vous allez le faire revenir 
tout de bon » retentissaient dans le pays entier. 
La légende n’avait pas besoin de les retoucher : 
Marie Bonifas les avait forgés dans le meilleur 
métal. On les paraphrasa, on en fit des poémes qui 
lui furent dédiés. Il ne se passait pas de jour qu'elle 
ne retirat de la boite aux lettres, accrochée a la 
grille du petit hétel, des messages dithyrambiques 
envoyés par des inconnus. Sa demeure devint un 
lieu de pélerinage. Les Anglais surtout, traversant 
Vermont, ne manquaient pas de s’arréter place 
d’Armes. On en vit qui, ayant écarté le lierre, 
cherchaient & photographier le soupirail de la 
cave, 

Des journalistes lui demandérent des entrevues, 
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Pour la faire parler, ils lui disaient de grands mets 
flatteurs, et ensuite : 

— Voila ce que j’écrirai, disaient-ils. Je crois que 
jai bien compris comment s’est passée la scéne, 
n’est-ce pas ? 

Alors Marie, avee un regard géné et une brus- 
querie bon enfant, leur repartait : 

— Mais non, Monsieur, mais non, c’est beau- 
coup plus simple que ga... je me trouvais A cet 
endroit ; il n’y avait pas autre chose a faire, voila 
tout. 

Car cette gloire soudaine, Marie l’avait accueillie 
non pas avec modestie (l’idée de modestie suppo- 
sant un arricre-sentiment de présomption), mais 
ayec une surprise candide. Elle s’était si peu foreée 
pour accomplir ceux de ses actes qu’on exaltait, 
elle les sentait si étroitement reliés aux autres 
actes de sa vie, qu’elle ne pouyait les yoir dans 
Péelat unique ov ils brillaient aux yeux de tous, Elle 
reconnaissait bien que sa situation n’était plus 
la méme, que, par suite du cours nouveau des 
choses, sa vie était devenue différente... 

— Mais moi, — disait-elle, reprenant une de ses 
réflexions favorites — moi, je n’ai pas changé. 
Tout ce que j’ai fait, j’aurais pu le faire aupara- 
vant, Il n’y a rien de neuf dans ma téte. La meilleure 
preuve, ajoutait-elle naivement, est qu’au moment 
ou j’agissais je me rappelais toujours certaines 
choses d’autrefois. 

C’était vrai. Si on avait pu connaitre les pensées 
intimes de la vieille fille au moment ou, poussée, 
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semblait-il, par le dévouement ou l’héroisme, elle 
avait accompli ses actes sublimes, on aurait trouvé, 
en concordance avec ses résolutions, toutes sortes 
d'images inattendues, parfois cocasses, telles que 
le souvenir des épaules chétives de Claire, la vision 
d’une énorme nuque masculine (c’était celle d’un 
homme d’équipe entrevu 4 la gare de S*) ou le 
souvenir d’un combat entre un chien et un chat. 

C’est pourquoi Marie aurait été fort étonnée, 
el sans doute indignée, d’entendre cette petite 
phrase que deux ou trois personnes de Vermont 
avaient dite tout bas 4 son propos et qu’un lecteur 
a peut-étre pensée déja ; « Elle s’est réhabilitée ». 
Songe-t-on a faire une observation analogue sur 
une plante qui, trouvant son climat et sa saison, 
donne soudain des fleurs admirables ? Et n’est-ce 
pas plutét ceux qui avaient méconnu l’espéce de 
cette plante, dont le jugement léger doit étre 
révoqué ? Marie Bonifas ne raisonnait pas avec 
cette logique. Mais souvent, au soir d’une journée 
ot elle avait regu toutes sortes d’honneurs, il lui 
arrivait de s’arréter devant son miroir et de sourire. 

— C’est dréle,.. ah! que c’est dréle ! murmurait- 
elle tout en se regardant. 

Elle pensait au changement survenu dans sa vie 
el se disait que c’ était un peu comme si les gens, 
aprés avoir pendant des années tournée en déri- 
sion A cause de sa double lévre, s’étaient pris un 
beau jour a l’estimer pour cela méme et a lui en 
faire compliment. 

Compliments et honneurs se suceédaient au point 
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de la géner parfois ; elle devait s’y dérober. Ainsi, 
lorsqu’il fut question, au Conseil municipal, de 
donner son nom a une rue de la ville, elle s’y opposa ; 
mais, afin de la flatter sans lui désobéir, on décida 
de glorifier la mémoire de son pére. On débaptisa 
une rue, située derriére le petit hétel, qui devint 
la rue du Commandant-Bonifas. La pose de la 
nouvelle plaque donna lieu a une féte officielle. 
Le maire, qui cherchait a faire oublier sa désertion, 
prononga un discours pompeux. Il rappela le sou- 
venir du militaire, raconta sa valeureuse carriére, 
sa digne retraite. 

— Je la vois d’ici, Messieurs, cette demeure 
ou il vint se reposer parmi nous... s’écria-t-il, 

En effet, de l’estrade dressée dans la rue, on aper- 
cevait le toit mansardé du petit hétel et, sous un 
joli motif a carquois, la fenétre de la chambrette 
ou maintenant couchait Catherine. 


Le 15 octobre 1918, il y eut & Vermont une céré- 
monie qui attira grand monde. Les troupes tenant 
ordinairement garnison dans la petite ville picardé 
étaient revenues y cantonner ; et une prise d’armes, 
suivie d’une revue, avait lieu sur la place pour 
célébrer leur retour. 

Dés le matin, le pourtour de la place d’Armes 
et les quinconces furent occupés par une foule de 
curieux ; mais les gens étaient massés principale- 
ment sur le cété opposé au musée. Des paysans 
se tenaient debout sur leur charrette ; des gamins 
avaient grimpé aux branches des tilleuls. Les mai- 
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sons étaient pavoisées. Chacun portait, épinglé 
sur sa poitrine, un insigne vendu au profit d’ceuvres 
charitables. C’était une petite médaille en carton 
doré, orné d’une figure. 

Les troupes débouchérent sur la place d’Armes, 
musique en téte. Le régiment portait la fourragére 
jaune et verte ; il était commandé par un Alsacien, 
le colonel Wickter. Cet officier, qui avait gagné 
ses galons par des bonds glorieux dans ce régiment, 
n’avait jamais voulu le quitter. Il était adoré 
de ses hommes, qui s’étaient donné le surnom de 
Wickterieux. 

Les compagnies se dispersérent sur la place, 
applaudies par les spectateurs qui, cependant, 
paraissaient attendre autre chose. Ce fut alors 
qu’un remous se produisit. On entendit onduler 
un immense : « Ah... la voila!... » On vit les gens 
regarder tous dans la méme direction, courir, 
agiter leurs chapeaux, se hisser l’un sur |’autre. 
Une femme était sortie d’une maison et se frayait 
lentement un chemin entre la foule, comme portée 
par tous les bras qui, aussitét, s’étaient tendus vers 
elle. A mesure qu’elle avangait, des acclamations 
éclataient sur son passage : 

— Vive Mademoiselle Bonifas... Vive Marie 
Bonifas. 

Un officier lui donnait le bras. Derriére eux, la 
voie, a peine ouverte, se refermait, et une escorte, 
ot lon n’apercevait que faces épanouies et bras 
levés, se pressait sur leurs pas. On distinguait au 
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premier rang de cette escorte Désirée Troipoux, 
la boiteuse, qui, véritable miraculée, semblait avoir 
des ailes. L’officier franchit le cordon de soldats 
qui maintenait la foule et il condusit Marie Bonifas 
vers un angle du vaste carré formé par les troupes. 
Alors, dans cet espace vide ou elle avangait d’un pas 
ferme, en pleine lumiére, tous les yeux purent la 
voir & loisir. 

Elle portait une robe bleu foncé sur laquelle 
retombait une redingote de méme couleur, assez 
longue, bordée d’un galon et boutonnée étroitement 
sur la potrine. Elle était coiffée d’un béret de ve- 
lours noir, posé hardiment de guingois sur la téte, 
suivant la mode d’alors. Elle paraissait émue, 
mais elle souriait. Les acclamations redoublérent. 
On la regardait, puis on regardait l’insigne de carton 
doré, car la petite médaille de la « Journée de Ver- 
mont » avait été frappée a lefligie de l’héroine. 

— C’est trés ressemblant, disaient les gens qui 
n’avaient pas encore eu l’occasion de l’approcher. 

En effet, artiste avait reproduit avec assez de 
bonheur le profil de la vieille fille. C’était bien son 
front bombé, ses sourcils épais, son nez fort, et ce 
port hautain du visage qui avait pu faire dire une 
fois A un journaliste qu’elle ressemblait & Cathe- 
rine II. On distinguait méme sur la vignette la 
lévre un peu proéminente de Marie. Et, par les 
étonnantes inconséquences ou les merveilleux se- 
crets de ]’art, c’était ce trait renforcé qui donnait 
au profil tout son relief et méme une sorte de male 


LA BONIFAS 323 


beauté ; ¢’était ce trait qui faisait dire & ceux qui 
examinaient la médaille : 

— Quelle belle expression, et comme on voit bien 
que ce n’est pas une femme ordinaire ! 

Au revers de linsigne il n’y avait que l’empreinte 
en ereux sur le carton nu; mais personne, cela va 
de soi, ne songeait a regarder le revers. 

Lorsque les troupes se furent placées, le colonel 
Wickter, qui était le commandant d’armes, se diri- 
gea vers l’angle du carré ot se trouvait Marie 
Bonifas, Quelques officiers, plusieurs soldats, étaient 
venus au méme endroit, mais ils s’étaient alignés 
derniére elle, si bien qu’elle avait l’air de les com- 
mander, La musique se tut. On entendit un roule- 
ment de tambour, et, aprés un bruyant mouvement 
d’attention, le silence se fit sur la place. Le colonel 
Wickter s’arréta devant Marie Bonifas. Un officier 
qui Paccompagnait et tenait un papier en main, 
prononga d’une voix forte les mots suivants ; 


« Fille de soldat, a prouvé pendant la guerre 
qu'elle avait hérité des qualités paternelles. S’est 
portée spontanément au devant de l’ennemi afin 
de soustraire & un bombardement la population 
civile. Durant l’occupation allemande a assuré 
Yorganisation de la cité, Par sa hardiesse et son 
activité, s’est montrée dans cette tache l’émule 
des hommes, tout en ayant donné par une déter- 
mination légitime et irréprochable la plus haute 
idée de la femme frangaise. » 
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Marie Bonifas se tenait trés droit, les bras collés 
au corps, le visage immobile, dans la vraie position 
du soldat. Toutefois, lorsque l’épée inclinée lui 
frdla l’épaule, lorsqu’elle sentit une main toucher 
sa poitrine et y suspendre un léger poids, lorsqu’elle 
recut du colonel Wickter une accolade respectueuse 
mais fraternelle, elle ne put garder cette male 
contenance, et l’on vit de grosses larmes couler 
sur son visage. 

Aussitét aprés la remise des décorations, l’offi- 
cier qui l’avait conduite vint la chercher et s’offrit 
pour l’accompagner chez elle. Marie dut aller le 
long des rangs. Les soldats, au repos, attendaient 
d’un air maussade le commandement pour défiler. 
Mais quand ils la virent approcher, leurs figures 
s’éclairérent. La décoration toute neuve battait 
son sein. D’eux-mémes, ils se mirent au garde-a- 
vous. Et comme cette femme passait devant eux, 
tous ces hommes, les jeunes et les vieux, ceux dont 
le visage était ardent et ceux dont les cheveux 
grisonnaient, les gars de la campagne, dont les 
joues étaient encore mal débourrées, et les garcons 
des villes, dont les lévres étaient habituées a siffloter 
des moqueries, tous fixérent sur elle des yeux agran- 
dis par une admiration candide. Ils se disaient : 

— Ce qu’on a fait, nous autres, ga se comprend, 
mais elle, une femme !... 

Marie Bonifas ne devinait pas leurs pensées, mais 
cependant, sur chaque visage, elle lisait la méme 
expression, le méme hommage : il semblait étre 
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Alors, les joues encore enflammées par l’accolade 
du colonel Wickter, enhardie, grisée, elle regarda 
résolument chacun de ces soldats. Descendus de- 
puis plusieurs jours de la bataille et bien apprétés 
ce matin-la pour la revue, ils avaient un aspect 
vigoureux et net. Marie sentit un frisson glisser 
depuis sa nuque jusqu’a ses reins. Ces hommes, 
qui étaient les premiers qu’elle osait regarder sans 
contrainte, elle les trouvait beaux. Leurs peaux 
halées, leurs moustaches brillantes, leurs mains 
puissantes qui serraient délicatement le fusil, leur 
uniforme bleu-de-ciel, tout prenait & ses yeux une 
apparence d’élégance et de force. L’esprit légére- 
ment égaré, elle faisait devant chaque figure un 
salut muet, un petit signe amical, un gai sourire. 
La musique ayant repris et jouant une chanson 
militaire fameuse 4 cette époque, son pas se mit 
a la cadence de ce! air. Alors, en face de cette 
femme illustre qui leur souriait, qui marchait 
comme eux, qui connaissait leurs chansons de route, 
les soldats eurent peine 4 contenir leur enthou- 
siasme. Ils frémissaient sur les rangs ; ils auraient 
voulu l’acclamer, l’arréter un instant, avoir un 
souvenir d’elle. Marie sentit ce désir. Elle tenait 
a la main un bouquet fait de bleuets, d’ceillets 
blancs et d’cillets rouges, qu’une fillette effrontée 
était venue lui apporter au beau milieu de la céré- 
monie. Et tout d’un coup, avec un grand geste des 
deux bras, véritable épanouissement de son cceur, 
elle se mit 4 distribuer toutes ces fleurs sur son 
passage. Elle les accrochait elle-méme aux capotes, 
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elle en jetait aux soldats du second rang. Les 
mains se tendaient vers elle; on se disputait, on 
en redemandait ; c’était un joyeux tumulte... Ainsi, 
autrefois, quand & la fin de son couplet Aile-de-Pie 
jetait ses camélias aux pioupious... 

Marie Bonifas avait fait la paix avec les hommes. 


CHAPITRE QUATORZIEME 


Cette cérémonie fut pour Marie Bonifas une sorte 
d’apothéose finale. Déja, depuis quelque temps, 
les choses ayant repris leur cours normal, elle avait 
été forcée d’abandonner le gouvernement illégitime 
quelle exercait & Vermont. Bientét, le comité 
formé pendant la guerre fut dissous ; alors elle 
quitta tout a fait l’hétel de ville. 

Du reste, sa santé lavait obligée 4 ralentir ses 
travaux. Elle avait vieilli en ces derniéres années. 
La méche blanche se fondait maintenant dans la 
chevelure grise. Elle avait pris de l’embonpoint, 
et ses jambes souvent enflées étaient devenues inca- 
pables de la porter pendant les longues promenades 
a pied qu’elle avait tant aimées autrefois. L’hiver, 
quand elle sortait en ville, elle commandait chez 
le loueur un coupé a lintérieur duquel Catherine 
disposait une boule d’eau chaude et des coussins. 
Elle restait volontiers dans son jardin, qui était 
fort soigné, mais qu’elle n’entretenait plus elle- 
méme, toujours en raison de ses jambes fatiguées. 
Elle avait un nouveau compagnon : un chien. 
Cela peut surprendre, si l’on se rappelle que toute 
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sa vie elle avait abhorré ces bétes. Mais le cas est 
fréquent. On voit souvent des personnes chez qui 
un trait héréditaire ou une désagréable impression 
d’enfance, ancrée dans la mémoire, ont développé 
une aversion irraisonnée pour certains animaux. 
Par exemple, en présence d’un chien, elles s’obs- 
tinent & ne voir que ses terribles crocs, ses 
appétits ignobles. Et puis, un jour, elles décou- 
vrent dans les yeux d’un barbet quelconque, un 
signe d’attachement, de reconnaissance, tel qu’elles 
nen ont jamais recueilli dans aucun regard 
humain. Alors leur prévention contre toute l’espéce 
disparait ; le jugement normal revient ; parfois, 
méme, 4 la répugnance invétérée, succéde une 
grande passion. 

C’est ce qui s’était passé pour Marie Bonifas 
et son berger d’Alsace, Franc, présent du colonel 
Wickter. 

Mais Marie n’était pas retombée dans sa vie 
solitaire, loin de 1a; elle avait maintenant le godt 
de faire des visites et d’ouvrir sa maison ; elle avait 
pris un jour de réception, et c’était un honneur 
pour les gens de Vermont et d’alentour d’étre vus 
chez elle. 

La société de la petite ville avait encore subi 
une forte transformation par suite de la guerre. 
Des morts, des émigrations, des fortunes rapide- 
ment faites, avaient complétement effacé l’ancien 
cadre. Le régne de M™e de Fombert, quand on 
lévoquait, semblait remonter & un siécle. Revenue 
soudain, la petite fée n’edt retrouvé presque aucun 
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de ses contemporains. Ainsi, M™® Destrées, une 
des derniéres figures qu’elle eit pu reconnattre, 
n’habitait plus Vermont. C’est que Marceline avait 
réussi & se marier. 

Elle avait épousé un officier soigné par elle a 
VPhépital. Cet époux depuis longtemps désiré n’était 
plus trés jeune, il n’avait pas fait une brillante 
carriére et vivait seulement de sa solde; mais 
Marceline s’était jetée vers lui et lui avait donné 
avec emportement les aigres épargnes de sa chair. 
Elle Vadorait, le servait en esclave. Et, par un 
contre-coup que l’on peut observer souvent dans 
un ceeur qui manque d’étoffe, cette passion avait 
fait éclater soudain un sentiment inverse, qui était 
une haine terrible contre sa mére. Elle accusait 
cette mére d’avoir, par ses travers et ses négli- 
gences, retardé son bonheur. De petites questions 
dintérét et de partage étant venues en jeu aprés 
son mariage, elle s’était montrée d’une Apreté 
féroce, bataillant pour posséder une armoire, un 
coussin ou n’importe quel objet qui pit satisfaire 
son mari. Puis, ce mari ayant été nommé au Maroc, 
elle avait accompagné. Et M™e Destrées, ruinée, 
dépouillée, avait da dire adieu 4 Vermont et suivre 
le ménage en Afrique. La-bas, la lumiére ayant 
aggravé son mal, elle était devenue presque aveugle ; 
cependant la poésie était encore pour elle une sorte 
de flambeau. La pauvre Muse vieillie tragait sur 
le papier les lignes vacillantes de ses poémes. Et 
(tant il est vrai que le malheur et la sincérité con- 
jugués peuvent réussir a créer le talent) elle avait 
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publié, dans un journal colonial, des Stances au 
Désert, morceau qui restera toujours inconnu 
mais qui, par son accent plaintif et pourtant 
détaché du monde, mériterait de prendre place 
dans une anthologie de notre poésie. Ainsi cer- 
tains bas-bleus romantiques, dans un orage de leur 
cceur, ont écrit une ou deux strophes que les plus 
sirs critiques ont attribuées A Lamartine. 

La société féminine de Vermont était maintenant 
constituée en grande partie par les jeunes femmes 
des fonctionnaires et des industriels. Ces nouvelles 
venues, tout en raillant les mceurs de province, 
étaient désireuses de se faire une situation dans la 
petite ville et ne manquaient pas de fréquenter 
le salon de la place d’Armes. Plusieurs hommes, 
des ofliciers notamment, étaient aussi en relations 
avec Marie Bonifas et souvent invités. Elle avait 
conservé tout son prestige sur les habitants, et il 
n’y avait pas de meilleur certificat que dire de 
quelqu’un « qu'il était dans les bonnes graces de 
Mademoiselle Bonifas », 

Ces fidéles, qui, du reste, admiraient la vieille 
fille et Yaimaient sincérement, s’ingéniaient a la 
flatter. Il y avait de petites rivalités entre eux 
autour de son fauteuil. On prenait son avis sur 
tous les sujets importants, la politique, la littéra- 
ture. On s’arrangeait pour faire une allusion A ses 
hauts faits. Si quelque chose venait & clocher dans 
les affaires de la ville, on disait finement : 

~~ Jai connu un temps ov cela ne se serait pas 
passé ainsi. 
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Une des plus enthousiastes de ce petit cercle se 
mit en téte d’instituer 4 Vermont une féte solen- 
nelle sur le modéle de celle qui est célébrée & Beau- 
vais depuis Louis XI pour honorer Jeanne Hachette. 
Cette féte est véritablement la féte des femmes. 
Ce jour-la, une procession ot, en souvenir de l’hé- 
roine, les femmes ont le pas sur les hommes, défile 
par les rues, ect une jeune fille tire le canon sur la 
place. Cette amie zélée n’était peut-étre pas des 
mieux avisées si lon se rappelle que beaucoup 
W@historiens ont prétendu que la glorieuse Beau- 
vaisienne avait eu des mceurs assez libres avant 
que sa fougue se fit mise au service de la ville 
assiégée. Du reste, ce projet rencontra quelque 
opposition, pour des raisons d’économie, dans la 
municipalité de Vermont et n’eut pas de suites, 

Bref, Marie Bonifas, méme retirée de la scéne, 
était restée la gloire de la petite ville. On voyait 
son portrait 4 l’étalage de toutes les papeteries ; 
les confiseurs avaient donné son nom 4 une petite 
friandise en papillotte, vieille spécialité picarde. 
Quand elle passait dans la rue, cris et querelles 
s’apaisaient aussitdt. 

Alors il arriva ceci : 4 force de s’entendre 
décerner des éloges et de se sentir considérée comme 
un porte-respect, cette femme qui avait toujours 
été trés simple et qui avait ri tout d’abord de sa 
gloire en vint insensiblement 4 remplir le person- 
nage qu’on lui faisait faire. Il se produisit ce qui 
s’était produit autrefois, lorsque la calomnie pu- 
blique avait failli lui donner réellement des vices 
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qu'elle n’avait point. Ses maniéres, ses habitudes, 
sa physionomie, se modifiérent. Elle perdit peu 
& peu toute brusquerie de paroles et de gestes. 
Un certain cérémonial apparut dans sa vie. Elle 
adopta un salut trés particulier, un lent mouve- 
ment de la téte, que le sourire accompagnait au 
deuxiéme temps seulement, lorsque la téte revenait 
en place. Elle confina Catherine & la cuisine et prit 
un domestique qu’elle vétit d’une livrée, ce que 
nul n’avait vu 4 Vermont depuis la disparition de 
Mme de Fombert. D’ailleurs, toute sa maison chan- 
gea d’aspect. Elle se plut 4 rappeler partout autour 
d’elle la mémoire de son pére. Ainsi, elle exposa 
dans son salon, sur un coussin de velours violet, 
abrité par un globe, les décorations du comman- 
dant ; elle suspendit au mur une grande gravure 
représentant la prise de Puebla; de menus objets 
rapportés par lui du Mexique furent rangés en 
évidence dans une vitrine, et Marie expliquait 
volontiers leur provenance. Dans ce méme salon, 
beaucoup de bibelots cédérent la place aux sou- 
venirs qu’elle avait regus pendant la guerre. A l’en- 
trée on se heurtait aux trophées disposés de chaque 
cété de la porte; une broderie, représentant un 
sujet martial, délicat travail d’une admiratrice, 
ornait la téte et les oreilles de son fauteuil. 

En méme temps, sa figure prit de tout autres 
lignes. Ses traits, naguére trés heurtés et sans cesse 
en mouvement, mais qui s’étaient empatés avec 
Yage, se fondirent dans un air grave et serein. 
A certains moments, ainsi a la fin de ses récep- 
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tions, quand, un peu fatiguée, elle écoutait la con- 
versation sans y prendre part, elle avait dans 
Vombre l’apparence d’une idole. Et lorsque, vétue 
d’une toilette de satin noir qui faisait ressortir 
sur sa poitrine bombée la barre du ruban rouge, 
elle se soulevait de son fauteuil pour accueillir 
le colonel Wickter, plus d’un assistant croyait 
avoir devant les yeux un tableau historique. 

De ce piédestal, point de vue différent, elle jugea 
autrement les individus et les événements. Elle 
qui autrefois avait scandalisé si fort, elle se mit 
a détester et a réprouver tout ce qui s’écartait de 
la tradition. Sa conversation ne se plut qu’a des 
sujets stirs, sanctionnés par l’usage et le monde. 
Jamais une hardiesse ne sortait de ses lévres. Elle 
goitait peu l’esprit et ne le comprenait pas toujours. 
Méme lorsqu’elle parlait de la guerre et racontait 
ses souvenirs, on ne retrouvait ni le mordant ni 
la perspicacité dont elle avait fait preuve en ce 
temps-la. Elle ne redit jamais de mots dignes d’étre 
comparés 4 ceux d’alors. Au contraire, on pouvait 
relever chez elle certaines bévues, ainsi une fidélité 
enthousiaste conservée 4 des chefs ou a des hommes 
politiques dont la majorité avait depuis longtemps 
reconnu le réle secondaire ou néfaste. 

Si deux ou trois ans aprés la guerre quelqu’un 

*étranger a la ville avait entendu la conversation 
habituelle de la vieille fille, ses propos sur la tem- 
pérature, sur les fleurs, ses réflexions sur les mes- 
quines difficultés de l’existence, il aurait difficile- 
ment admis que ce fait cette femme qui, devant 
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le tapis vert de la Kommandanture avait tenu l’en- 
vahisseur en échec. 

Mais qu’on ne s’en étonne pas. Le méme fait se 
produit parfois pour de grands capitaines qui, 
un jour, ont non seulement eu dans l’ordre de la 
tactique une illumination soudaine, mais ont im- 
provisé une harangue si bien frappée qu’aucun 
cerveau faisant profession de penser n’aurait pu, 
semble-t-il, en trouver l’égale. Lorsque V’histoire 
nous renseigne sur la fin de leur carriére ou lorsque 
nous-mémes pouvons les voir retraités et vieillis, 
nous nous demandons : « Comment! c’est lui qui 
avait dit : J’y suis, j’y reste!... c’est lui le héros 
de cette fameuse bataille! » C’est que ces hommes 
ont leur vie durant aiguisé leurs facultés intellec- 
tuelles en vue d’une guerre, d’une bataille, d’une 
manceuvre, Souvent méme, ils ont étudié un ad- 
versaire déterminé, un terrain particulier ; et c’est 
ce qui explique que certains généraux, excellents 
aux colonies, se soient montrés incapables dans 
une guerre continentale. Or, le hasard fait quelque- 
fois que l’adversaire qu’ils attendent, le plan qu’ils 
ont miiri, les circonstances les produisent réelle- 
ment devant eux; les milliers de soldats qu’ils 
commandent et ceux qu’ils veulent détruire sont 
disposés sur le terrain comme des Myrmidons dans 
le creux de leur paume. Alors, & laurore de ce 
jour ot ils ont le sentiment d’avoir été obéi du 
destin aussi bien qu’ils le sont des humains, I’in- 
telligence de ces hommes se hausse a la hauteur 
du prodige ; et ils jettent A travers ke monde des 
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paroles de demi-dieu, véritable éclair qui fend la 
nue, tout de suite replongée dans les ténébres. 

Ainsi Marie Bonifas, longuement préparée par 
une stratégie secréte et trouvant enfin son objectif, 
avait connu un triomphe sans lendemain dans la 
guerre des hommes. 


Dix ans aprés la guerre, on pouvait voir quel- 
quefois sur les routes autour de Vermont, lorsque 
le temps était doux, une voiture découverte, de 
forme un peu démodée, avancer au trot d’un cheval 
paisible. Un vieux cocher posé trés droit sur le 
siége et visiblement tenu d’observer le décorum, 
la conduisait. Une femme, dont le visage massif 
semblait légérement figé, était assise dans la voi- 
ture et avait auprés d’elle une fillette. Un gros 
chien, & l’air trés bon, était 4 ses pieds. Alors, sur 
le seuil des habitations, les hommes soulevaient 
leurs chapeaux, les femmes souriaient, les enfants 
regardaient en rougissant. C’était Marie Bonifas 
en compagnie de sa petite filleule, la fille de Gene- 
viéve Leforest. 

Cette enfant avait, disait-on, le méme visage 
que sa mére autrefois. Pourtant, née aprés un 
replatrage survenu au début de la guerre dans un 
ménage déja vieux et depuis longtemps désuni, 
elle était chétive, de physionomie triste, et ses yeux 
déligats avaient besoin d’étre protégés par de 
grosses lunettes. Geneviéve Leforest, de nouveau 
abandonnée par son mari et qui vivait assez pau- 
vrement a la campagne, avait mis la petite en 
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pension a l’institution Jeanne d’Arc. Et deux fois 
par semaine Marie Bonifas la faisait sortir. 

Elle paraissait s’étre attachée 4 cette enfant 
et on n’avait pas tort de présumer qu’elle lui lais- 
serait plus tard sa fortune, en dehors d’un don 
4 un patronage et d’un autre a la ville. 

La petite, qu’on appelait Minoute et qui portait 
en réalité le méme prénom que sa marraine, lui 
rendait cette affection. Craintive et renfermée 
en présence des autres, elle s’égayait auprés de la 
vieille fille et lui faisait sans timidité toutes sortes 
de confidences. 

Elle avait avoué un jour a sa mére : 

— Si j'aime tant marraine, c’est parce qu’on 
dirait qu’elle pense les mémes choses que moi. 

Et, en effet, ce qu’il y avait de délicieux dans 
ces promenades aussi bien pour Marie que pour sa 
filleule, c’était la gentille entente de leur esprit, 
leur dialogue 4 la fois primesautier et profond. 

— Minoute, Minoute — disait Marie comme elle 
voyait le regard de l’enfant dirigé, derriére les 
lunettes, vers une ferme qui avait apparu au loin — 
je sais & quoi tu penses. 

— Oh! non, marraine, sirement tu ne peux pas. 

— Tu te demandes si nous allons revoir, A la 
ferme la-bas, le petit chat qui a joué avec nous la 
derniére fois. 

— C’est vrai! Comment as-tu deviné ? 

Arrivées a-la ferme, elles descendaient, récla- 
maient le petit chat, le caressaient toutes deux, et le 
regardaient laper quelques gouttes de lait dans 
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une soucoupe. Le gros France s’ébattait gentiment 
tout autour en frétillant de la queue. Marie était 
heureuse de leur bon accord. Un jour, elle le désigna 
et dit 4 Minoute : 

— Regarde-le. C’est dréle, un chien. 

Et aprés avoir laissé un présent aux enfants, 
la bonne demoiselle (c’était le nom donné A Marie 
en plusieurs endroits) remontait en voiture, s’ai- 
dant de sa canne. 

Fontaine-Riante, l’écluse du canal, la forét de V*, 
tels étaient les buts de ces promenades. Cette 
région, située aux confins de la Picardie, posséde 
encore dans son sol les matériaux tendres de I’ Ile- 
de-France. Les villages, pour la plupart anciens, 
sont batis richement. Les églises surtout élévent 
de belles lignes dans l’espace et, par certains ciels 
gris, leur clocher, dépassant le bloc crayeux du 
bourg, fait penser & un fin coquillage incrusté 
dans une pierre. 

Marie goiitait ces paysages de la méme maniére 
que l’enfant, avec une sorte d’attention sensuelle 
et réveuse. Elle avait pris l’habitude d’emporter 
un livre dont elle pdt faire lecture & Minoute. 
C’était généralement un tome choisi dans l’ceuvre 
de Bernardin de Saint-Pierre. Aprés tous les ro- 
mans plus ou moins scabreux et les ouvrages 
savants et terribles qu’elle avait lus, elle s’était 
prise d’une véritable passion pour les Etudes de la 
Nature. Elle en savait certaines pages par cceur. 
La pensée que rien de ce qui nous entoure n’est 
nuisible, que les plantes vénéneuses, les bétes 
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fauves, les volcans, n’ont un caractére funeste 
que parce que nous en méconnaissons le sens et 
Putilité, cette pensée se présentait a lesprit de 
Marie avec le signe méme de la vérité. Sans appro- 
fondir ce qui motivait chez elle cette impression, 
elle répétait, comme autrefois lorsqu’elle trouvait 
dans un roman quelque fait concordant avec son 
propre cas : 

— Que cela est vrai! Que cela est vrai! 

On n’attendait pas, pour reprendre la direction 
de Vermont, que le soleil eat disparu, car Minoute 
était d’une santé fragile. Et si un nuage apparais- 
sait au loin, Marie Bonifas, frongant prudemment 
les sourcils, disait : 

— Rentrez, Firmin, le temps n’est pas sir au- 
jourd’hui. 

Au retour, elle couvrait d’un chale les épaules 
de enfant ; puis, étant sa broche, elle la piquait 
sur les deux pans croisés. 

A six heures, la voiture arrivait a la porte de 
Vinstitution Jeanne d’Arc. Marie sonnait. C’était 
la méme clochette qu’autrefois. Aprés des baisers, 
elle confiait Minoute & une surveillante. Derriére 
les vitres, les pensionnaires se montraient du doigt 
Mie Bonifas et enviaient Marie Leforest qui avait 
une telle marraine. 

La vieille fille, remontant dans la victoria, ren- 
trait chez elle au crépuscule. Elle se tenait a la 
fenétre de sa chambre et contemplait la place 
d’Armes jusqu’au moment ot les oiseaux ne 
gazouillaient plus dans les tilleuls ; alors elle refer- 
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mait la fenétre. Elle dinait de bonne heure et assez 
copieusement. Et, au cours de la soirée, elle souriait 
a plusieurs reprises et marmottait toute seule. 


Ces veillées solitaires et peut-étre mélancoliques, 
on avait songé dans l’entourage de la vieille fille 
a les faire disparaftre de sa vie. Plusieurs de ses 
fidéles avaient voulu la marier. Deux dames, 
notamment, s’y étaient employées, M™e Lehuché 
et M™e Degouge. La premiére, bien qu’elle n’ett 
pas de grandes maniéres (son pére et son mari 
avaient été meuniers) était parvenue a laristo- 
cratie de la ville par son Age, sa fortune décente 
et son titre de vieille Vermontoise. L’autre, femme 
d’un fonctionnaire, était une nouvelle venue, jeune, 
avisée, cherchant 4 se pousser. Elle s’était fait 
quelque réputation d’intelligence en disant, a des 
moments opportuns, lorsque les événements étaient 
& moitié consommés déja : « Vous verrez qu'il 
se passera ceci »; ou bien, lorsque son interlocuteur 
exprimait un jugement, en langant un prompt et 
chaleureux : « J’allais vous le dire ». 

A qui purent-elles penser pour leur dessein, sinon 
au colonel Wickter ? 

L’officier, qui était rentré a Vermont avec 
le régiment, avait entre cinquante et cinquante- 
cing ans. La vieille fille n’avait guére moins. Dés 
qu’elle avait connu, elle s’était plue en compa- 
gnie de cet Alsacien jovial et bon qui adorait son 
métier. Elle aimait 4 l’entendre conter les prouesses 
accomplies par son régiment ; elle le questionnait 
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sur sa carriére. Et, en méme temps, comme il 
avait des maniéres un peu bourrues, elle s’amusait 
a le troubler par de petites coquetteries. 

— Oui, oui, colonel, disait-elle, vous m’aviez 
promis pour Paques un flacon de vieux kirsch 
d’Alsace. L’envoi a dai changer de route; les 
adresses ne vous manquent pas ! 

Elle avait obtenu dans son jardin une trés belle 
variété de roses rouges qu’elle avait baptisée 
Colonel-W ickter. 

— C’est la plus belle rose de Vermont, disait-elle 
en montrant autour d’elle d’un coup d’ceil amusé 
la confusion que cette phrase faisait apparaitre 
sur la figure du militaire. 

Elle en donnait quelquefois aux dames qui 
venaient la voir ; mais on avait remarqué que, sans 
doute par une petite jalousie d’horticulteur, elle 
avait soin de détacher les boutons de la tige afin 
que l’on ne pat voir fleurir des Colonel-Wickter 
dans aucun autre jardin de la ville. 

Ainsi, l’idée d’une union entre ces deux natures 
si convenablement assorties était venue a |’esprit 
des gens. Le colonel, pressenti par M™¢ Degouge, 
avait donné a entendre qu’il serait fier d’associer 
sa vie & celle de Me Bonifas. Bientét tout le salon 
de la place d’Armes avait donné son appui au pro- 
jet. On leur avait ménagé des téte-a-téte ; on don- 
nait a-parte des conseils au colonel ; on le haussait 
adroitement aux yeux de Marie. Et cependant, 
rien ne se décidait entre eux. Alors M™¢ Lehuché 
fut désignée pour faire des ouvertures a la vieille 
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fille. A la fin d’une de ses réceptions, chacun, sur 
de petits signes, s’éclipsa, laissant les deux femmes 
ensemble. Le préambule fut difficile et M™° Lehuché 
eut du mal a l’amorcer. Mais elle eut une idée. 
Elle pria Marie de lui faire visiter sa maison, 
qu’elle ne connaissait pas. Marie la conduisit de 
piéce en piéce. Au premier étage elle lui montra 
sa chambre. M™e Lehuché admirait, avec son ceil 
d’ancienne paysanne, |’air cossu des meubles et la 
bonne tenue du ménage. 

— Et 1a vous avez encore une autre chambre ? 
dit-elle comme Marie ouvrait une porte donnant 
sur une piéce assez sombre. Mais cette maison 
est presque trop grande pour vous. Vous ne devriez 
pas y vivre seule. Ecoutez, ma chére demoiselle 
Bonifas, c’est le moment de vous confier un petit 
secret. Asseyons-nous. 

Et décidée a ne plus reculer, elle pénétra dans la 
piéce dont la porte venait d’étre ouverte, prit 
un siége, et, s emparant des deux mains de Marie, 
lui dit : 

— Savez-vous qu’il y a parmi vos amis quel- 
qu’un qui pense 4 vous avec une attention parti- 
culiére ? 

La vieille fille qui cherchait lintention de ce 
petit discours et ne l’apercevait pas, montrait sur 
son visage un sourire vague et sans finesse. 

— Oh! plusieurs d’entre nous commengaient a 
s’en douter... et quand le colonel Wickter, car c’est 
lui, nous a fait ses confidences, nous n’avons été 
qu’a moitié surprises, 
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A un petit tressaillement des deux mains qu’elle 
tenait, elle sentit que Marie avait compris. 

— Et savez-vous aussi que tout le monde trou- 
verait trés bien que Marie Bonifas devint la femme 
du colonel Wickter ? 

Marie resta silencieuse. M™e Lehuché tenta de 
lire ses pensées sur son visage ; mais les volets de 
la chambre étaient clos, et elle discerna seulement 
que Marie ne souriait plus. 

— Qu’en dites-vous ? reprit-elle aprés une pause 
assez longue. 

Alors Marie parut sortir d’une réverie. Elle pressa 
les mains de son amie et dit confusément : 

— Oh! non, chére Madame, non, maintenant... 

Elle termina la phrase par un vague balancement 
de la téte. 

Mais l’autre voulut insister. 

— Oui, oui, maintenant — reprit-elle en interpré- 
tant a sa guise l’hésitation de Marie — vous étes 
jeune, entourée, vous ne manquez de rien ; mais qui 
sait si plus tard vous ne désirerez pas auprés de 
vous un compagnon bon et fidéle comme le serait 
le colonel. Je suis plus 4gée que vous, et je vous 
assure que c’est maintenant que je ressens le plus 
la mort de Monsieur Lehuché. 

Marie lui pressa de nouveau les mains; l’autre 
répondit de méme. Cependant ces mouvements 
étaient exécutés comme A contre-temps. Il edt été 
clair pour un spectateur de cette scéne que l’esprit 
de chacune des femmes cheminait sur une voie 
différente, 
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L’ambassadrice reprit : 

— Vous avez pour lui de l’amitié, vous ne pouvez 
le mier, de l’affection méme.,. Alors pourquoi le 
refuseriez-vous ? 

A cette question, Marie rougit trés fort. Elle 
regarda les murs, puis elle parut se replonger dans 
son réve. M™¢ Lehuché en profita pour continuer ; 
elle fit éloge du prétendant, employa toutes sortes 
d’arguments, parla santé, carriére, considération. 
Mais Marie semblait comme protégée par ses 
réflexions. Oh! assurément, elle n’accueillit pas 
cette proposition comme elle avait accueilli autre- 
fois, lors de son arrivée & Vermont, les propositions 
des vieilles marieuses empressées autour d’elle. 
Elle ne se cabra pas ; elle resta insensible. A toutes 
les sollicitations de la veuve, elle se contenta d’op- 
poser de petits « non, non, non », trés doux mais 
inflexibles. En méme temps elle balangait molle- 
ment sa grosse téte grise, Ainsi voit-on une mule 
se tenir placidement, sans autres signes que d’im- 
perceptibles frissons, devant le gué qu'elle ne pas- 
sera jamais. 

Mme Lehuché dut finalement abandonner la 
partie. Pour changer lentretien, elle regarda 
tout autour d’elle, et, désignant de grandes pho- 
tographies qu’on distinguait sur la cheminée, elle 
s’enquit : 

— Ce sont des portraits de famille ? 

— Non, dit Marie d’une voix grave et ferme. 
Ce sont des souvenirs d’une amie qui a habité cette 
chambre, 
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M™ Lehuché toussa légérement. Puis elle poussa 
un vaste soupir qui pouvait se rapporter tout a la 
fois au souvenir de Claire Allandier, & celui de 
M. Lehuché et 4 la déception du colonel. 

— Il ne faut pas en vouloir a vos amis s’ils songent 
a votre bonheur, n’est-ce pas ? dit-elle en se levant. 

Marie Bonifas, se levant aussi, fit entendre 
une protestation affectueuse. Avant de sortir de 
la chambre, elle remit soigneusement les deux 
siéges en place. 

Ainsi échoua ce projet d’union. Ce fut un coup 
pour le colonel Wickter, car, jugeant que sa posi- 
tion dans la petite ville était devenue génante, il 
demanda peu aprés sa mutation, l’obtint, et se 
séparer de son régiment lui fit verser des larmes. 

Dans l’entourage de la vieille fille on n’essaya 
plus de la marier. M™@ Degouge, trop habile pour 
aller contre les événements, déclara : 

— Eh! bien, du moment qu’elle est heureuse 
ainsi, c’est beaucoup mieux. Je trouve qu’une 
Marie Bonifas mariée n’aurait plus la méme auréole. 

Et cette opinion prévalut. 


Mais était-elle heureuse ? Assurément, Marie 
Bonifas était parvenue a l’Age ow les désirs et les 
réves ne portent plus notre imagination bien loin. 
L’élan de la jeunesse une fois abattu, il ne restait 
dans cette nature qu’une souche indéracinable 
de sentiments bourgeois ; sentiments auxquels une 
vie casaniére, une situation aisée, une bonne re» 
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nommée assuraient chaque jour toutes sortes de 
petites satisfactions. 

Une fois, pourtant, Marie Bonifas laissa voir que 
le souvenir du passé subsistait encore en elle et que 
son cceur, & des heures secrétes, y était peut-étre 
sensible. Mais, pour montrer cela, il nous faut 
revenir en arriére, jusqu’au jour ou, l’année qui 
suivit larmistice, lhéroine de Vermont présida 
la distribution des prix & linstitution Jeanne 
d’Are. 

L’établissement de Mes Deshousseaux existait 
toujours, comme il a été dit, et, fait plus extraor- 
dinaire, il était dirigé encore par l’une des deux 
demoiselles. MUe Amélie, qui approchait de quatre- 
vingt-dix ans, n’avait plus, il est vrai, qu’un poste 
honorifique. C’était une de ses parentes, une niéce, 
qui occupait véritablement l'emploi de maitresse 
de pension. Mais on voyait chaque jour la petite 
vieille trottiner dans le jardin, présider le déjeuner 
dans le réfectoire, et, le dimanche, accueillir les 
visites au parloir. 

Un dimanche de juillet, aprés les vépres, la voi- 
ture de Marie Bonifas s’arréta devant la porte du 
pensionnat. Marie descendit. C’était une belle jour- 
née d’été. Le soleil dorait les créneaux de la tour 
et donnait aux ogives des croisées la patine du 
temps. Comme elle franchit le seuil, on entendit 
un signal, et, aussitét, des pensionnaires groupées 
au pied de la tour entonnérent la Marseillaise. 
Alors MU¢ Deshousseaux descendit les marches du 
perron, A deux pas de son ancienne éléve, elle 
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s'arréta, joignit les mains et dit avec une mine 
respectueuse et attendrie : 

— Marie, ma chére enfant, quelle joie j’éprouve 
& vous recevoir ici ! 

Car Marie, si elle avait revu la vieille demoiselle 
pendant la guerre, n’avait jamais eu l’occasion de 
revenir au pensionnat. 

Elles s’embrassérent. Mule Amélie était vétue 
d’une jolie toilette noire, toute garnie de dentelles 
fines qui ajoutaient a la fragilité de sa personne. 
Lorsque le chceur se tut, elle lui présenta sa niéce 
et les sous-maitresses ; ensuite, prenant son bras 
avec pompe, elle la conduisit au jardin, vers la 
pelouse ou la distribution des prix devait avoir 
lieu. 

La plupart des invités étaient déja la. M!e Des- 
housseaux avait décidé de donner beaucoup d’éclat 
a la féte, et plus de cent chaises étaient rangées 
sur la pelouse. Une large banderole, enguirlandée 
de fleurs, était tendue entre deux arbres. On y 
lisait : « Institution Jeanne d’Arc », et, au-dessous : 
« Gloire & Marie Bonifas ». 

Chacun vint saluer Marie Bonifas. Les parents 
lui présentaient leurs filles, qui, les yeux baissés, 
faisaient devant elle une profonde révérence. 
Une mére, aprés la présentation, lui dit : 

— Savez-vous ce qu’elle nous a répondu, cette 
enfant, comme nous lui demandions, |’autre jour, 
a qui elle voulait ressembler plus tard ?... « A Ma- 
demoiselle Bonifas ». 

Mais une autre mére renchérit sur cette histoire, 
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— Imaginez-vous, dit-elle-tout en tapotant la 
coiffure de sa fille, que la mienne m’a demandé ce 
matin, comme nous choisissions un ruban pour ses 
cheveux, si je savais quelle était la couleur que vous 
préfériez. 

Marie se penchait vers les unes et les autres, 
souriait et caressait les petites tétes inclinées devant 
elle. 

Bientét tout le monde s’assit. On avait réservé 
a Marie un fauteuil au milieu du premier rang. 
A cété delle était M'e Amélie. Les pensionnaires, 
une quarantaine, se tenaient sur une sorte d’es- 
trade basse, dressée & l’extrémité de la pelouse. 
Elles ne portaient plus l’uniforme bleu foncé a bre- 
telles, comme au temps de Marie, mais des toilettes 
de nuances variées, presque toutes claires. Seule- 
ment létoffe, une mousseline trés légére, et la 
coupe, qui laissait découverts les bras et le cou, 
étaient les mémes pour toutes les pensionnaires. 
Lorsqu’elles se furent placées, les grandes sur les 
eradins garnis de feuillages, les plus petites accrou- 
pies sur ’herbe, un murmure d’admiration s’éleva 
devant ce délicieux tableau. M'¢ Amélie se tourna 
vers Marie et lui dit : 

— C’est Mademoiselle Iréne, une de nos sous- 
maitresses, qui a voulu les grouper ainsi. Elle a 
beaucoup de goit. 

Mule Tréne, une jeune femme au profil un peu dur 
mais avec de trés beaux yeux noirs, était debout. 
prés de lestrade, et tenait le palmarés a la 
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La distribution des prix commenga. L’écoliére 
nommeée se dirigeait vers Marie, & qui une sous- 
maitresse, placée derriére, passait une couronne 
et un livre. L’écoliére faisait la révérence, et Marie, 
en la couronnant, lui donnait un baiser. - 

Ce n’était pas sans trouble que les adolescentes 
recevaient de telles mains leur récompense. De 
lestrade, elles jetaient des regards intimidés sur cette 
grande dame, toute vétue de noir, dont la large 
poitrine portait, & cété d’une grosse croix d’or en 
pendeloque, un ruban rouge. Lorsque le moment de 
se lever approchait, elles rougissaient, et, une fois 
debout, faisaient des mouvements un peu gauches. 
Mais, tandis qu’elles avangaient sur la pelouse, elles 
voyaient tant d’amitié dans les yeux de la dame 
et dans ses sourires qu’elles reprenaient confiance 
et s’approchaient avec la grace et la tendresse 
naturelles a leur Age. « Venez, venez, semblaient 
leur dire ces yeux et ce sourire, n’ayez pas peur ». 
C’était bien ce que Marie tentait d’exprimer sur 
sa physionomie. Et au fond d’elle-méme elle 
ajoutait : « Pourquoi auriez-vous peur ? Vous me 
croyez différente de vous ?... Mais non; moi aussi 
j'ai marché sur cette pelouse ; j’ai été pensionnaire 
ici comme vous. Tout ce que vous faites, je l’ai fait. 
Il y a longtemps de cela, mais je n’ai pas changé, 
je ne sais rien de plus qu’alors. » 

Car, & peine entrée chez Me Deshousseaux, la 
vieille fille avait si bien retrouvé le visage ancien 
des choses, elle avait entendu tant de chuchote- 
ments au fond de sa mémoire qu'elle s’était redit 
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ce qu elle avait si souvent pensé au cours de sa vie : 
« Nous ne changeons jamais ». 

Toutes les réflexions, tous les petits calculs qui 
s élaboraient dans son cerveau d’enfant lorsqu’elle 
regardait ses compagnes courir dans le jardin ou 
circuler silencieusement dans le dortoir, Marie 
Bonifas, assise sur le fauteuil de velours cramoisi 
et bayant devant l’estrade, les refaisait maintenant. 
Elle cherchait 4 deviner le secret de chaque visage, 
faisait des comparaisons, imaginait de petites 
intrigues. « Oh! oh, se disait-elle, en voila une qui 
regarde les autres avec envie ; elle a la mine d’une 
rapporteuse. Voyez-moi la grande qui est par 
derriére, elle a déja une poitrine de femme. Oh! 
pourquoi la petite en mauve a-t-elle l’air si triste ?... 
Ah! voila celle qui voulait connaitre la couleur 
que je préfére ; c’est joli, ce ruban cerise qu'elle a 
choisi ». 

Et cependant le défilé continuait. L’une aprés 
lautre, les pensionnaires venaient embrasser Marie 
Bonifas. La vieille fille sentait le parfum de leurs 
lévres ; elle recevait contre sa joue la douce chaleur 
de leurs joues ; des cheveux chatouillaient ses 
tempes. Une petite, paralysée par la timidité, 
prés de pleurer, ne voulut pas se lever et se cacha 
derriére ses voisines. Mademoiselle Iréne dut la 
prendre par la main et la conduire. Et une fois 
devant la vieille fille, enfant, perdant la téte, 
grimpa sur ses genoux et lui donna un baiser si 
sonore que tous les assistants se mirent & rire. 

La distribution terminée, il y eut un entr’acte 
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pendant lequel on fut se promener au jardin par 
petits groupes. MUe Amélie donna son bras & Marie. 

— Rien n’a changé, n’est-ce pas, ma chére en- 
fant ? Vous vous reconnaissez. Voici la charmille... 

— La charmille... murmura Marie sur un ton 
réveur. 

Elle pénétra sous les arbres, leva les yeux vers 
la votite de verdure, puis contempla, au bout du 
couloir, ’échappée de lumiére. Ses paupiéres bat- 
trent, et son visage prit un air un peu hagard. 
Elle dit & voix basse : 

— On dirait qu’elle est plus petite. 

Mue Amélie, qui était sourde, n’entendit pas ; 
mais sa niéce, la directrice, qui les accompagnait, 
dit en souriant : 

— Non, non, Mademoiselle, ce sont les mémes 
arbres et ils sont taillés de méme fagon chaque 
année. Mais comme I’a écrit La Bruyére, « aux 
enfants tout parait grand, les cours, les jardins, 
les édifices.,. ». 

—— Je dis que rien n’a changé dans le vieux pen- 
sionnat, reprit Mule Amélie, mais je parle des choses 
seulement, car, pour le reste, notre planéte va vite 
et nous devons suivre son mouvement. Je lutte, 
je lutte, mais le mouvement n’a pas quatre-vingt- 
dix ans comme moi. Quel créve-cceur le jour ott 
nous avons di bannir l’uniforme bleu a bretelles, 
cet uniforme qui vous allait si bien, ma chére 
Marie. Mais cela déplaisait & ces demoiselles, 
parait-il ; elles disaient & leur maman qu’elles ne 
voulaient pas avoir l’air d’orphelines. 
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Comme beaucoup de personnes sourdes, la petite 
vieille enchainait rapidement les phrases afin de 
n’étre pas interrompue par des questions qu’elle 
nett. pu entendre, 

— Ah! oui, poursuivit-elle, mes pensionnaires 
sont devenues bien différentes depuis votre temps. 
Plus de nattes, vous avez vu; toutes portent des 
cheveux courts. Au début, quand j’ai voulu mettre 
le hola, il y en a une qui m’a répondu que c’était 
la vraie coiffure de Jeanne d’Arc et que cela de- 
vrait étre obligatoire dans le pensionnat. Et, ma 
foi! je n’ai rien trouvé 4 répliquer. Et leurs jeux | 
Vous vous rappelez les parties de croquet, de 
graces ?... Nous ne savons plus ce que c’est, nous 
avons changé tout cela; maintenant nous faisons 
des sports. Quelquefois, quand je les vois, avec leurs 
criniéres courtes, s’agiter et se battre, oui, se battre 
littéralement, sur la pelouse, je me demande si ce 
n’est pas un collége de garcons que je dirige. Dans 
les études, méme changement; beaucoup ap- 
prennent le latin; on dirait qu’elles n’ont qu’un 
idéal : rivaliser avec les hommes. Ce ne sont 1a 
que de petits signes, mais je me demande s’ils 
n’annoncent pas de grandes perturbations dans nos 
meeurs... Enfin... 

Elle soupira, reprit haleine, mais elle crut que 
Marie Bonifas allait lui parler et aussitét elle la 
devanga. 

— Du reste, le croiriez-vous, cet esprit moderne 
est en faveur dans les familles. « Qu’elle fasse mal 
la révérence, cela m’est égal, me disait une mére 
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Vautre jour, pourvu qu'elle se porte bien et qu'elle 
passe son baccalauréat ». Mieux encore : Me Iréne 
a eu lidée d’ouvrir chez nous un cours de danses 
rythmiques ; vous en verrez tout 4 ’heure. La pre- 
mitre fois que mes petites ont paru devant moi 
en tunique grecque, les jambes nues, je me suis 
indignée, j’ai failli interdire les lecons. Mais non, 
il parait que j’avais tort; les enfants raffolent de 
ces exercices, et les parents, qui affectent de dédai- 
gner mes vieux cours de maintien, ont trouvé 
cela trés bien. 

Elle branla la téte, pinga ses lévres décolorées, 
et ses deux petites épaules pointues furent secouées 
par un mouvement d’incompréhension. 

Un groupe de parents, accompagnés par deux 
pensionnaires déja grandes, apparut sous la char- 
mille, venant en sens inverse. A leur approche 
Mile Amélie s’écria : 

— Et voila mes deux meilleures bergéres. Car, 
la-dessus, j’ai tenu bon. Il y aura toujours des ber- 
géres 4 linstitution Jeanne d’Arc. Marie, vous vous 
rappelez bien ce que c’est ? Vous avez dd avoir 
une bergére ? Peut-étre l’avez-vous été vous-méme ? 

Les deux adolescentes s’étaient arrétées. A la vue 
de Marie Bonifas leur visage était devenu rose de 
plaisir ; la bouche 4 demi ouverte, elles lui sou- 
riaient sans rien dire, mais non par timidité, car 
une expression franche, presque hardie, épanouis- 
sait leurs traits. Marie Bonifas les regardait et res- 
tait immobile. Des taches de lumiére éclairaient les 
cheveux, l’épaule et le flanc de celle qui était 
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blonde. Marie était éblouie; elle avait beau se 
répéter intérieurement ; « Je devrais leur parler, 
il faut que je leur parle », elle se taisait. Enfin elle 
secoua la téte et articula lentement, sans cesser de 
contempler les jeunes filles : 

— Non, non, je n’ai jamais été comme vous. 

— C’est vrai, il m’en souvient maintenant, reprit 
Mule Amélie. Notre future héroine n’était pas assez 
sage pour ¢tre une bergére. Oui, oui, ma mémoire 
est bonne, il y avait bien du roman autrefois 
dans cette téte-la. 

Et la vieille demoiselle, avec un air enjoué auquel 
la confusion évidente ajoutait comme la charmante 
irréflexion de l’enfance, indiqua de son doigt blanc 
et poli, pareil & un étui d'ivoire, le gros front bombé 
de Marie Bonifas. 

Bient6t une cloche retentit et chacun regagna 
sa place. Le programme annongait des exercices 
rythmiques et des danses. On entendit, joué sur 
un piano & demi masqué par un massif, un air 
simple et bien scandé. Et Me Iréne, au milieu de 
ses éléves, parut sur la pelouse. 

Elle était vétue d’une tunique jaune ; les autres 
aussi, mais leurs tuniques étaient d’un jaune plus 
clair ; on pensait & un grain mdr dans une grappe 
encore verte. ‘Toutes avaient les jambes et les pieds 
nus. Elles avancérent face aux spectateurs et ten- 
dirent un bras dans la direction de Marie Bonifas, 
imitant le salut antique; puis, 4 un signal, elles 
s’espactrent sur la pelouse, formérent trois rangs 
et commencérent leurs mouvements. 

La Boniras. 23 
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Marie Bonifas avait accueilli l’entrée des dan- 
seuses, comme tous les spectateurs, par un petit 
cri de surprise, qui avait ensuite déposé sur ses 
traits une expression souriante et charmée. Elle 
tenait les mains croisées sur sa robe de satin et 
suivait le déroulement des pas en dodelinant de 
la téte & la mesure. Mais bientét, comme, les 
bustes continuaient A se balancer doucement, les 
jambes a se tendre, elle redevint immobile et ses 
traits reprirent le méme air hagard que sous la 
charmille. Le soleil faisait briller sur chaque ado- 
lescente la parcelle la plus radieuse de sa face ou 
de son corps, sa chevelure noire ou dorée, ses pru- 
nelles, ses dents, son genou poli, la pointe de sa 
cheville. 

Les yeux de la vieille fille se mirent & papilloter. 
Mle Amélie lui dit quelque chose, et elle lui répon- 
dit, sans parler, par un signe vague. Enfin elle 
entendit des applaudissements et battit des mains 
a son tour. MUe Amélie se tourna vers elle. 

— Et voila... — déclara-t-elle avec une mine 
inquiéte — qu’en dites-vous ?... Oui, oui, je le vois 
bien, ,vous étes comme moi, un peu ébaubie, 
Passge-Ip0i expression. Ah! si vous reveniez chez 
nous, vous en verriez bien d’autres. Je suis sire 
que vous seriez aussi peu dans le train que votre 
vieille matiresse de pension. 

Aprés une pause, la musique reprit sur un rythme 
plus entrainant, et Mlle Trane, accompagnée de 
six éléves seulement, les plus grandes et les plus 
expertes, rentra en scéne. C’était la danse antique. 
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Cette danse eut d’abord la figure d’une chasse, 
ou la jeune maitresse, suivie en cadence par sa 
troupe, parcourut vivement la pelouse en décrivant 
des arabesques. Puis elle vint au centre de la pe- 
louse et prit une attitude immobile, faisant le 
simulacre de pincer les cordes d’une lyre. Les jeunes 
filles couraient en cercle tout autour d’elle, a 
grandes enjambées, jetant le buste A droite et A 
gauche. Leurs mouvements vifs découvraient des 
formes nues que Marie Bonifas n’avait de toute sa 
vie contemplées que sur les tableaux ou les sta- 
tues et qu’elle regardait avec une avidité involon- 
taire. Enfin, la ronde cessa de tourner, mais elle 
ne se désunit pas, et les jeunes danseuses, enlacées, 
le buste renversé, formérent autour de la por- 
teuse de lyre comme une corolle épanouie. 

Le succés fait & ce spectacle par toute l’assistance 
parut rassurer Mlle Amélie. 

— Sans doute, dit-elle 4 Marie, ces danses sont 
gracieuses et elles sont naturelles, j’en conviens ; 
mais, que voulez-vous, je leur reproche un peu leur 
inspiration paienne. 

Marie Bonifas se taisait. Sa figure semblait 
contractée par un effort. a) 

— Et maintenant je crois que nous avons une 
petite partie musicale. Vous allez entendre une 
trés belle voix, celle de la jeune fille que vous avez 
rencontrée sous la charmille, la brune. C’est un 
superbe contralto. 

Le piano fut rapproché. La jeune chanteuse 
parut. Elle était belle, mais 4 la maniére d’une 
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divinité champétre. Son cou et ses bras étaient 
ronds et forts. Son visage était légérement duveté 
le long des joues. 

L’accompagnatrice s’assit et préluda; et la 
jeune fille commenga de chanter les lamentations 
d’Orphée. 

Elle avait en effet un beau timbre de voix, grave 
et moelleux, bien approprié au rdle. 

Marie Bonifas s’enfonga commodément dans son 
fauteuil et se disposa & écouter avec bonne grace, 
quoiqu’elle n’edt guére l’oreille musicienne et qu’elle 
ignorat A peu prés l’opéra de Gluck. 

La jeune pensionnaire, sans doute troublée au 
début, récita la phrase initiale sur un ton uni et 
peu sensible, mais bientét elle se raffermit et son 
accent se fit plus expressif. Dés les premiéres 
paroles, Marie Bonifas avait rougi; puis, & mesure 
qu'elle entendait la fraiche voix féminine adresser 
a la compagne perdue des appels passionnés, elle 
se sentit prise d’une angoisse confuse; une sorte 
de stupeur se peignit sur son visage ; elle se raidit, 
s’agita dans son fauteuil. 

Arrivée au passage : « Eurydice! Eurydice ! 
Réponds! Quel supplice! Réponds-moi... », la 
voix de l’adolescente s’éleva et parut vraiment 
touchée par la tremblante violence de l’amour ; 
des soupirs soulevérent sa gorge... 

Ce fut trop. La téte de Marie Bonifas, aprés un 
dernier mouvement pour se débattre, s’inclina en 
avant ; son second menton se tassa sur sa poitrine, 
et de grosses larmes coulérent sur ses joues. 
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Lair d’Orphée continuait. La chanteuse reprit le 
« J’ai perdu mon Eurydice » sur un ton presque fa- 
rouche, qui mélait 4 la douce plainte amoureuse 
Vidée d’une sombre fatalité. Lorsqu’elle prononga 
de nouveau le nom de !’aimée, et, aprés un temps, 
s’écria : « Mortel silence, vaine espérance », elle 
tendit les mains 4 tatons puis les laissa retomber, 
mimant le désespoir d’une union impossible, d’un 
sentiment condamné sans recours. 

Marie Bonifas courbait la téte et sanglotait. 
Toutefois, elle voulut se ressaisir. Elle se redressa, 
essuya ses joues, et, cherchant des images riantes 
ow poser son regard, elle parcourut le groupe des 
pensionnaires assises en face d’elle. Mais que lut- 
elle sur ces jeunes visages ? Les enfants, devant 
les larmes des grandes personnes, éprouvent sur- 
tout une surprise mélée de moquerie. Et Marie 
Bonifas, ayant sans doute discerné les pensées de ces 
jeunes étres & la vue d’une grosse dame en pleurs, 
comprit tout d’un coup ce qui la séparait de ces 
vierges auxquelles elle se croyait pareille. Elle 
comprit en cet instant, elle qui s’était redit sa vie 
durant et tout 4 l’heure encore : « je n’ai pas changé, 
nous ne changeons jamais », elle comprit que notre 
nature, si rien ne peut la transformer, s’envieillit. 
Jour aprés jour, comme nous perdons nos désirs 
et nos besoins, les particularités de notre tempé- 
rament s’effacent ; et quoi que nous dise la voix 
monotone de nos habitudes, l’Age nous rejette dans 
une catégorie commune ov les différences d’espéces 
ne sont finalement plus visibles. 
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Marie Bonifas put se dire que méme s’il se trou- 
vait parmi les pensionnaires placées sur |’estrade 
un étre fait pour s’accorder avec la Marie Bonifas 
d’autrefois, elle serait & présent bien plus éloignée 
de cet étre qu’elle ne l’était de M™e Degouge ou 
de Mme Lehuché. Elle sentit que, malgré tout ce 
qu'il y avait d’intact en elle, une métamorphose 
s’était accomplie : elle était une vieille femme. 
Alors ses larmes redoublérent et elle ne les contint 
plus. Dans l’assistance il y eut des chuchotements ; 
on se penchait, on regardait avec une curiosité 
apitoyée ces traits illustres,*déchirés par une dou- 
leur subite. 

M™e Lehuché, qui était assise auprés de M™¢ De- 
gouge, lui montra Marie. Et, nul ne pouvait s’y 
tromper, les larmes de Marie n’étaient pas sem- 
blables aux larmes de joie ou d’émotion qui avaient 
débordé de ses yeux devant |’hétel de ville et sur 
la place d’Armes. Non : c’étaient des larmes de 
regret, c’étaient les larmes désespérées que nous 
versons sur quelque chose dont nous n’avons pas 
su jouir et que nous ne retrouverons jamais plus. 
Un hélas lamentable, presque sauvage, secouait la 
noble poitrine. 

Alors, comme c’était peu de temps aprés le ma- 
riage manqué, Mme Lehuché se rapprocha de sa 
voisine et lui souffla : 

— Vous qui la dites heureuse, regardez-la, voyez 
ces larmes... Ne croyez-vous pas qu’elle regrette 
quelque chose ? 

Et Marie Bonifas, qui avait toujours été lésée 
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par la méconnaissance des humains entre eux, fut 
peut-étre indiment favorisée ce jour-la_ car la 
jeune intrigante, qu’on ne prenait jamais au 
dépourvu, repartit avec présence d’esprit : 

— Jallais vous le dire. Elle pense au colonel 


Wickter. 
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